
  


  
    
  




  
    Una vida de despilfarro, libertinaje y juergas es aquella que ha reinado en la vida de los Montero. Tanto los padres como los hijos lo solucionan todo con dinero sin importarles los sentimientos, ni siquiera entre ellos mismos. Un día la «conciencia» despierta en Adolfo, el hijo mayor, el día del entierro del portero. Dicha «conciencia» no deja de perseguirle hasta que no entabla amistad con la hija huérfana. Esa amistad trastocará la vida de los huérfanos y de los Montero.
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CAPÍTULO I


  Adolfo recostó su figura en el umbral. Era un muchacho de unos veinticinco años, de negro pelo y ojos de un castaño claro. Ni guapo ni feo, ni alto ni bajo. Simplemente un hombre corriente. Lo único que lo diferenciaba de su hermano y los amigos de este eran los ojos. El brillo inusitado de su mirada al posarse, en aquel instante, en los grupos que se formaban en el salón. Sonrió. Su sonrisa era como una mueca uniforme.


  Tenía las manos hundidas en los bolsillos y permanecía inmóvil.


  Raúl al verle, gritó:


  —Ven, Adolfo. Diviértete, muchacho.


  Adolfo pensó que venía de divertirse y se había aburrido. Le ocurría así muchas veces. «¿Estaré envejeciendo?».


  Las amigas de Raúl bailaban el «twist» en aquel instante. Al otro extremo del salón, Maruchi bailaba el «madison» y no lejos de ella, Chelo trataba de marcar el «bosanova» y parecía que lo hacía bien.


  Volvió a esbozar una sonrisa.


  —Eh, tú, Adolfo —gritó una joven rubia—. ¿No vienes? Acompáñame, hombre.


  El joven se alzó de hombros. Ladeó un poco la cabeza para contemplar mejor el cuadro. Era divertido, pero nada edificante. Bueno, él tampoco era un hombre edificante.


  Contempló de nuevo el cuadro con mirada inmóvil. Raúl, su hermano, llenaba las copas. En medio de risas y bromas, iba entregándolas a sus amigos. Las entrechocaron. Bebían, lanzaban discursos. Al otro extremo del salón, tres jóvenes bailaban el «twist», y en el centro, un hombre había salido a acompañar a Maruchi en su «madison».


  ¿Dónde estaría Teresa? Su hermana era muy capaz de haberse ido a la biblioteca a cortejar con uno de sus amigos. Todo era demasiado pueril y a la vez desenfrenado, sin moral ni pudor. ¿Acaso se atrevía a censurar a aquellos jóvenes desocupados? ¿Qué era él, sino una primera parte de aquellos seguidores?


  Giró en redondo.


  —Eh, eh, Adolfo. No te vayas, hombre.


  Adolfo siguió caminando. Atravesó el pasillo. Miró en torno como idiotizado. De pronto todo le parecía diferente. La lujosa vivienda de sus padres, los grandes salones, ricamente adornados, los pisos relucientes, los cuadros valiosos colgados en las paredes… Las gruesas alfombras sobre las cuales sus pies se deslizaban… Toda la culpa la había tenido aquel entierro, en el cual, tras el féretro, iban cuatro personas. La hija mayor del muerto y sus tres hermanos. Había sido aquella visión como un despertar amargo. Se alzó de hombros. ¿Qué le importaba a él, después de todo, aquel asunto?


  Empujó la puerta de la biblioteca. En efecto, allí, hundida en un sillón, junto a un hombre…, uno más sin duda, estaba su hermana. Tenían dos vasos de licor sobre la mesa, fumaban sendos cigarrillos y hablaban animadamente.


  Adolfo cerró de nuevo la puerta y se encaminó a su cuarto. El primer piso comunicaba con el segundo por medio de una artística escalera alfombrada. Ellos ocupaban los dos pisos. Eran propiedad de su padre…


  Menos mal que este tenía la habitación en el segundo piso. Y este tenía una puerta particular, por la cual podía entrar sin que nadie se enterara. Claro que en su casa, aunque lo oyeran llegar a las seis de la madrugada, nadie le hubiese dicho nada. Allí cada uno hacía lo que le venía en gana. Rara vez se reunían para comer todos juntos. Sus padres también tenían su «pandilla». Era muy divertido. Sí, muy divertido.


  ¿Dónde se encontrarían sus padres en aquel instante? Bueno, era de suponer. En cualquier tertulia social. Su padre con sus amigas, su madre con sus amigos. Era absurdo. Y lo gracioso no era que lo fuera, demonio, sino que él, después de haber sido uno más en la familia, se sintiera desplazado súbitamente. Todo por haber visto un entierro y cuatro huérfanos detrás del féretro.


  Adolfo no era un sentimental, ni un moralista, por supuesto. Se parecía a su padre, a su hermano, a los amigos de este y a los acompañantes de su hermana. Él no era un hombre inmoral, o al menos no se le llamaba inmoral en los tiempos actuales. Era un hombre moderno. Eso nada más.


  Empujó la puerta de su cuarto y fue directamente al lecho. Se tendió en él y encendió un cigarrillo. Sabía bien aquel cigarrillo. Bueno, todos los cigarrillos sabían bien. Fumó despacio, tragando el humo hasta los tobillos y expeliéndolo lentamente, como si le divirtiera verlo desaparecer en el aire, formando raros arabescos. Fija la vista en el techo, se diría que de súbito había perdido hasta la respiración. Es que pensaba. Adolfo Montero pensaba pocas veces. Muy pocas. Al principio, cuando era estudiante y aún no había aprendido a catalogar a la gente y sus actividades sociales o profesionales, se dedicaba a pensar. Primero soñó con ser un pintor de fama. Se convenció al fin de que nunca llegaría a hacer un trazado correcto. Jamás llegó a hacer un esbozo, ni siquiera aceptable. Después pensó en ser escritor. Escribió unos versos que causaron la hilaridad de la cocinera. Más tarde decidió ser escultor… Vamos sueños. No servía para nada. No tenía espíritu de artista.


  Cierto que su padre jamás se preocupó en preguntarle: «¿Qué vas a hacer? ¿Qué inclinaciones tienes? ¿En qué cifras tú las ilusiones de la vida?». Nada. Su padre los educó en un gran colegio, pagó por su educación un dineral. Estudió el Bachillerato interno. Luego, al regresar a casa definitivamente, y llegado el momento de elegir carrera, su padre le preguntó únicamente:


  —¿Vas a estudiar?


  Él respondió.


  —Sí.


  —¿Ingeniero?


  Vestía mucho ser ingeniero. Todo el mundo quería serlo. Adolfo dijo que no, que él sería aparejador.


  Don Andrés Montero se alzó de hombros. Doña Dolores Morales, su esposa, se alzó de hombros igualmente. Adolfo empezó sus estudios.


  Fue fácil. Terminó la carrera entre juergas, amigotes y desplazamientos. Su padre nunca le preguntó: «¿Quieres trabajar?». Y él no trabajaba.


  Tenía dinero suficiente el señor Montero. Mucho dinero. Raúl, por ejemplo, dijo que no deseaba estudiar. Sus padres volvieron a alzarse de hombros.


  Raúl no era nada. Un niño rico que invitaba a sus amigas dos veces por semana; bailaban el «twist» en el salón, el «madison» y el «bosanova».


  Era muy divertida la vida de Raúl. Bueno, como era la suya y la de Teresa. ¿Qué había hecho Teresa, y qué había hecho él?


  Bajó al salón. Los amigos de Raúl se habían ido ya. Eran las once de la noche. Teresa fumaba un cigarrillo hundida en un diván, con una pierna cruzada sobre la otra, con ademán negligente. Teresa era muy guapa. Pero estaba vacía, como él, como Raúl, como sus padres. Era estúpido que a él se le ocurriera pensar aquello después de no haber pensado en nada, durante veintisiete años de su vida. Hacía escasamente un año que le había dado por analizar su propia vida y la ajena. ¿No era una ridiculez?


  —¿Qué te pasaba a ti esta tarde? —preguntó Raúl.


  Adolfo hizo un gesto vago, como diciendo: «Me siento cansado». En efecto, se sentía cansado, muy cansado, y lo curioso era que se sentía cansado sin motivo.


  —¿No sabes que tiene manías? —intervino Teresa.


  Adolfo la miró.


  Un criado recogía el desorden del salón. Adolfo, mirando a su hermana, pensó que no se explicaba cómo los criados duraban en su casa años y años. Seguramente el desorden les proporcionaría ocasiones para enriquecerse. Él sabía que el ayuda de cámara de su padre tenía una salchichería. Muy divertido.


  —¿Quién era el chico que te acompañaba?


  Teresa se echó a reír.


  —Uno —dijo. Se puso en pie y dio algunas vueltas por el salón—. Me voy a la cama.


  Saludó con la mano y no esperó respuesta.


  Quedaron solos los dos hermanos. Raúl era moreno. Alto, esbelto. Tenía veinticinco años y cualquiera le hubiera echado treinta. También él. Tenía veintiocho y cualquiera hubiera pensado que había sobrepasado los treinta y tantos.


  —¿Dónde están los padres? —preguntó Adolfo al rato.


  Raúl hizo un gesto vago, como diciendo: «Cualquiera lo sabe».


  —Ha muerto el portero —dijo Adolfo al rato, como si aquel hecho le obsesionara.


  Raúl lo miró con expresión estúpida. ¿Y a mí qué me importa?, parecieron decir sus ojos. Adolfo se apresuró a añadir:


  —He visto el entierro.


  —Muy divertido —comentó Raúl con la misma indiferencia.


  —No me pareció nada divertido.


  —¿Qué hay de aquella cupletista con la que salías? —preguntó, como si el hecho de haber muerto el portero le tuviera sin cuidado y no lo considerara un tema interesante para tratar.


  Adolfo se puso en pie.


  —Me voy a la cama —dijo bostezando.


  Raúl consultó el reloj.


  —¿A las doce y media? Estás loco. ¿Qué vas a hacer mañana en la cama?


  —No lo sé. Me levantaré. Es hora de que vaya pensando en madrugar.


  Raúl soltó una risotada. Encendió un cigarrillo, y se dirigió a la puerta.


  —Me espera la pandilla en el club. Hasta mañana, pues, amigo.


  Adolfo siguió hundido en el diván. Se había tirado en él con desgana. Se levantó dos veces y volvió a sentarse, como si no supiera qué hacer.


  Y no lo sabía. Era la primera vez, en muchos años, que se quedaba en casa a aquella hora. Tal vez tuviera la culpa la muerte del portero. Al fin y al cabo era un ser humano y dejaba cuatro huérfanos. Él conocía a los muchachos, los había visto alguna vez jugando en la portería. Últimamente el portero casi nunca estaba en su garita. Oyó decir a alguien que estaba enfermo. ¡Pobre hombre!


  Él tenía su conciencia. Tal vez muy remota o muy dormida, pero la tenía. Y también su corazón, aunque en el fondo estuviera envenenado o gastado, lo que fuera. Tenía sus sentimientos.


  Oyó pasos en el vestíbulo y la voz de su padre, alegre y optimista.


  Adolfo se sintió un poco fuera de lugar. Sus padres se divertían. Tenían derecho a ello. Tal vez fuera lo más normal del mundo. Cierto que el amor hacia el hogar brillaba por su ausencia, pero ellos se divertían, como Raúl, que al parecer tampoco le interesaba mucho aquel amor, y Teresa, y él mismo. ¿Cuándo había echado él de menos aquel amor?


  —Caramba —exclamó don Andrés, quitándose la bufanda y el gabán—. Pero ¿qué haces tú aquí?


  Su padre era un cincuentón. Debía rayar ya en los sesenta. Pero los llevaba bien. Su madre era delgada, esbelta, y aún parecía joven, pese a sus cincuenta años. Se parecía a Teresa.


  —Muchacho —exclamó la dama—. ¡Qué milagro!


  Se sentaron frente a él. No preguntaron por Teresa ni por Raúl. Por lo visto, dondequiera que estuvieran, les tenía muy sin cuidado.


  —¿Cómo no has salido?


  —No tenía ganas.


  Y como obsesionado, repitió:


  —Ha muerto el portero.


  La dama y el caballero se miraron.


  —Ya lo sabemos —rio tranquilamente don Andrés—, hemos enviado un donativo a sus huérfanos y la tranquilidad de que puede ocuparse de la portería la hija mayor. Como propietarios del inmueble, tenemos derecho a imponerlo así. —Miró a su esposa—. ¿No estás cansada, Dolores? Vamos a la cama.


  Y se fueron a la cama. Adolfo volvió a pensar: «Un donativo y la tranquilidad de que la hija mayor puede seguir en la portería». Un gran consuelo material. Indudablemente sí, pero…, ¿quién de la casa recordó la parte espiritual que había que llenar en aquellas vidas?


  Se puso en pie y se fue a la cama. Era absurdo que de pronto despertara en él la conciencia, cuando jamás tuvo mucha. Su padre todo lo arreglaba con el donativo. Tiempo atrás había atropellado con su coche a un transeúnte. La víctima era padre de siete hijos. El seguro se encargó de la fianza de su padre. Al poco tiempo la viuda vino a reclamar. Don Andrés ordenó a su secretario que le entregase una fuerte suma. Y quedó tan tranquilo. Ni siquiera volvió a recordar que conducía medio embriagado cuando mató al viandante.


  Su padre tenía una conciencia muy acomodativa. Siempre que se recordaba aquel asunto, decía invariablemente: «La familia ha puesto un negocio». En cuanto al muerto, que lo partiera un rayo.


  Así, poco a poco, empezó a ver claro en su vida y en la de su familia. Pero no le agradaba en absoluto ver tan claro. No tenía más remedio que olvidarse un poco de su conciencia para seguir viviendo.


  Como sus padres, como sus hermanos, como sus amigos, hizo todo lo posible por ser feliz, sin medir las consecuencias ni los argumentos para hallar aquella felicidad. Tuvo amigas, amigos pervertidos. Mujeres honestas que sedujo sin ningún remordimiento de conciencia. Claro que nadie le puso jamás cortapisas. Por tanto, nada tenía de particular que él viviera como le habían enseñado.


  Penetró en el baño y se duchó antes de tenderse en el lecho. Encendió el último cigarrillo de la noche. Volvió a pensar en su familia, en sí mismo.


  Recordaba haber oído decir que su abuelo empezó vendiendo quincalla en un pueblo de la provincia. Más tarde puso una tienda de antigüedades. Su padre ya no conoció la penuria. Ya fue un distinguido universitario y al casarse con la hija de un acaudalado comerciante, todos parecieron olvidar la procedencia de su riqueza. Las más ricas casas de antigüedades de la capital pertenecían a la firma Montero-Morales, y no solo de la ciudad, sino de muchas otras de España.


  Ellos, Raúl, Teresa y él eran niños mimados. ¿Qué tenían de positivo? Dinero. ¿Amor fraternal? ¿Ternura? ¿Hogar? No, no tenían nada de eso. Pero él jamás lo echó de menos hasta aquella tarde, cuando vio a la hija mayor del portero, muy bella por cierto, caminar junto a sus tres hermanos, siguiendo el féretro de su padre. Era, ciertamente, desolador haberlo presenciado. Hubiese sido mejor no haberlo visto. Y pensar como su padre: «Le envié un donativo y la tranquilidad de que la hija mayor puede seguir ocupando la portería». Desconsolador, ciertamente.

* * *

—Buenos días.


  Solo estaba Teresa en el comedor. Allí cada uno hacía lo que le daba la gana. Sus padres se levantaban a la una. Raúl hacia la hora de almorzar. Teresa era la única que madrugaba, pero no lo hacía para ir a misa, o para hacer algún menester de la casa, sino para irse al club o al hípico y pasarse la mañana coqueteando con los amigos.


  ¿Qué le censuraba? ¿Qué hacía él? Pasarse la mañana sentado en la terraza de un café con su pandilla.


  —¿Sabes una cosa, Teresa?


  Esta alzó la fabulosa mirada de sus enormes ojos.


  —Sé muchas —dijo la hermana tranquilamente.


  —Esto no. Ni la sospechas.


  —¿Te has echado otra amiga?


  Así, como si le preguntara si había jugado a la lotería. Adolfo se echó a reír despreocupado. Seguramente que las ideas de la noche anterior se habían desvanecido ya.


  —No se trata de eso. Ya no le llamo novedad.


  —Los hombres sois un asco.


  Lo decía siempre. ¡Un asco! ¿Y qué eran las mujeres? ¿Qué era ella en realidad? ¿Qué hacía en este mundo? Divertirse, vestir bien, gastar dinero, cambiar de auto dos veces al año…


  —¿No quieres saber de qué se trata?


  Teresa alzó los hombros. Claro que no le interesaba. Ella tenía sus cosas y no las participaba a nadie, porque no creía que a nadie le interesaran.


  —Dilo si quieres.


  —Me voy a marchar de viaje.


  —No es ninguna novedad interesante. Te vas cuando te apetece. Es la tercera vez en el año —y despreocupada, poniéndose en pie—: No irás solo, supongo.


  —Pues supones mal. Esta vez voy solo.


  Teresa salió sin responder.


  Adolfo tomó el desayuno que le servía la pizpireta doncella. Una monada de chica. Era Raúl quien las seleccionaba. No sabía cómo se las arreglaba, pero lo cierto es que, de la agencia, siempre mandaban cromos. Cromos humanos. Y lo curioso era, además, que nunca se iban de la casa hasta que se casaban. Él había pensado más de una vez si no sería Raúl quien les buscaba el novio, después de cansarse de piropearlas.


  Terminó el desayuno. A él nunca le interesaron las doncellas de su casa. Sabía que entre ellas le llamaban «el ogro». Mejor. Aún le quedaba algo de decencia.


  Se puso en pie y pidió el gabán y el sombrero. La doncella le ayudó a ponerlo.


  —Adiós —dijo.


  Se deslizó por el vestíbulo y abrió la puerta. Vivían en el primer piso. No usó el ascensor. En toda la mañana no había pensado en el portero y sus huérfanos, pero al pisar el portal y ver a la hija del difunto en la garita, se quedó un tanto suspenso.


  ¿Qué corazón no sería el de aquella joven si apenas transcurridas veinticuatro horas de la muerte de su padre debía permanecer allí con la sonrisa en los labios? Ciertamente era una sonrisa amarga, de renuncia, de dolor doblegado, de desolación.


  —Buenos días —saludó amablemente.


  —Buenos días, don Adolfo.


  Era una monada de criatura. Cielos, demasiado guapa para ser porterita simplemente.


  Tenía unos ojos fabulosos. De un verde intenso, acariciadores, adornados por unas pestañas negras y espesas. Y una melena negra y sedosa…


  —Siento mucho lo de tu padre.


  Le vio apretar los labios.


  —Gracias, señor.


  «No debí recordárselo», pensó. Pero a la vez se dijo: «Es seguro que ella lo tiene presente en cada momento».


  —¿Cómo están tus hermanos?


  —Los envié a la escuela antes de bajar.


  Se alejó sin decir palabra. ¿Qué podía decirle? En él entraba, o empezaba a entrar, otra idea obsesiva. Aquella joven tan sola en una portería… ¿No sería más cómodo para ella salir de allí y tener un piso propio? Tal vez él…


  Apresuró el paso y se perdió en el auto. De súbito se sentía mezquino. ¿Qué había censurado la noche anterior de su familia, si él era peor? Miseria y más miseria moral.


  Puso el auto en marcha y se dirigió al club.


  «Me iré de viaje». Pero de nuevo, dentro de aquel plan, la fina figura de la porterita sin padre, sin dinero, con tres hermanos… Mal asunto. Era seguro que si no se decidía a hacer algo por ella, tal vez lo hiciera otro hombre alguno. Pocos, pero sí algunos… Al menos sabía considerar lo que era una muerte. Y le causaba pena la soledad de la porterita. Cuando se cansara de ella, le pondría un negocio y podría vivir decentemente con sus tres hermanos.


  Apretó las manos en el volante. El pie oprimió el acelerador partiendo a toda velocidad.


  Pasó la mañana en el club, y luego en la terraza de un café. A las dos regresó a casa. Miró hacia la garita. Había un niño de unos doce años.


  —¿Y tu hermana? —le preguntó amablemente.


  —Haciendo la comida, señor. Tenemos que turnarnos —dijo el niño, que parecía muy despierto—. Ella está por las mañanas. Dorita, que tiene doce años, hace las camas antes de marchar para la escuela. Yo saco brillo al piso. María José da de comer a Bernardito.


  ¡Una vida! ¡Una vida de verdad! ¿Qué hacía él entretanto? Con lo que gastaba en una semana, tenía la hija mayor del portero para pagarles un buen colegio mensual a sus tres hermanos.


  Apagó de nuevo el grito de su conciencia y se perdió en el ascensor.


  En su casa estaba Raúl, que acababa de levantarse. Teresa no había regresado. Sus padres discutían.


  —Ya están —rio Raúl al verlo—. Como siempre.


  —¿Por qué discuten? —preguntó cansado.


  —Por lo de siempre. Cada uno quiere ir a un sitio distinto.


  No respondió.


  «Soy como ellos. Miseria y más miseria moral».


  Pero esta realidad no le hizo cambiar de parecer. Le gustaba la porterita, y había quedado tan sola la pobre… Sí, demasiado sola…


II


  —Don Adolfo, el del primero, me preguntó por ti.


  María José empezó a servirles.


  —Yo le dije que estabas haciendo la comida.


  Tampoco María José respondió. Pensaba en sí misma, en ellos. No era nada fácil la vida allí. La portería no daba lo suficiente para que los cuatro pudieran mantenerse. Su padre hacía cositas, además de atenderla. Se ganaba extras para los estudios de sus hijos. Además, ¿quién iba a atender la calefacción? Dentro de un mes, o tal vez menos, habría que encenderla. Ella no podría soportar aquel trabajo. Aunque quisiera, no podría.


  —Es bueno don Adolfo. ¿No te parece? Es el único que habla con uno.


  —Come.


  —María José, María José —llamó Bernardito desde la alcoba—. Tengo miedo.


  Tendría que quitarle el miedo a Bernardito. Ella no podría ocuparse de todo. Era demasiado. No porque no tuviera fuerza de voluntad y resignación, sino porque le sería imposible acapararlo todo.


  —María José…


  —Voy cariño, voy.


  —¿No te parece a ti, María José, que don Adolfo…?


  —Come —pidió—. Ya me hablarás después de eso. Tienes que ir a buscar a Dorita —consultó el reloj—. Dentro de una hora bajaré yo a cerrar la portería.


  Se perdió en la alcoba que compartía con el pequeñín. Bernardito ya tenía seis añitos. Justos los que hacía que había muerto su madre. Bernardito ya iba a la escuela con sus hermanos. Menos mal, pues de ese modo ella podría ocuparse de la portería todas las mañanas y alguna escapada por el montacargas para atender la comida.


  Vivían en el ático. Como la casa era un inmueble de lo más elegante de la capital, su ático era, asimismo, cómodo, cómodo y casi elegante. Sus padres, cuando se ocuparon de aquella portería, hacía justamente siete años, uno antes de nacer Bernardito, pusieron la casita con toda su ilusión. Tenía sus cortinitas, sus alfombras, sus muebles cómodos… A su padre le había tocado un premio pequeño en la lotería, y debido a su salud, de mutuo acuerdo, decidieron coger aquella portería y vivir un poco cómodos. La casa no costaba nada, y en aquel entonces encontrar un piso era cosa seria. Además, el trabajo no agotaba, salvo en invierno por la calefacción. Pero se ayudaban unos a otros, y ellos, con los ahorros que supuso la lotería, podían vivir, amueblar la casa y educar a sus hijos. La que más provecho obtuvo de aquel premio de la suerte fue ella. Aprendió un idioma, el inglés. Estudió el Bachillerato y se disponía a aprender francés, cuando su madre murió al nacer Bernardito. Entonces tuvo que dejar los estudios, ayudar a su padre en la portería, pues la delicada salud de este no le permitía ningún exceso, y después, cuando enfermó para no levantarse más, debió hacerse cargo de la misma alternando con sus dos hermanos. Pepe, el mayor, tenía trece años; Dorita, doce; Bernardito, seis, y ella…, ella diecinueve.


  —María José, tengo miedo.


  Lo apretó contra sí. Adoraba a sus tres hermanos. «Un día —pensó— tendré que salir de aquí y buscar una colocación en otra parte. No puedo continuar en una portería toda mi vida, sabiendo un idioma y teniendo el Bachillerato. Tal vez si me dedicara a dar clases a niños…». Otro día pensaría aquello. Por lo pronto, en aquel instante, lo que tenía que hacer era consolar a Bernardito. Olvidarse incluso de la muerte de su padre. Ni siquiera había podido llorarle libremente por evitarles el dolor a sus hermanos.


  ¡Había sido horrible! A nadie de la casa se le ocurrió preguntarle si necesitaba algo, compañía, por lo menos. Estuvieron solos en todo momento. Cuando supieron que su padre había fallecido, subieron algunas muchachas a llevarles donativos. ¡Dinero! Le hacía falta, por supuesto, pero cuánto más consolador y humano hubiera sido una compañía, aunque fuera breve, en aquel trance tan horrible.


  Ya cuando murió su madre, después de haber gastado en su enfermedad todas las reservas que suponía la suerte de la lotería, nadie se ocupó de consolarlos. Jamás había visto llorar a un hombre, como a su padre aquellos días. Después la fuerza de la subsistencia fue menguando la pena, o por lo menos haciéndola más llevadera. A veces, durante la noche, oía llorar a su padre y ella no se atrevía a moverse. Entonces aún no comprendía bien lo que era un dolor semejante. Ahora sí lo sabía.


  —Duerme, mi vida.


  —Tengo miedo.


  —Estoy contigo.


  —No te vayas.


  Se asía a su cuello. Lo besó despacio, una y mil veces.


  Le cantó la nana. ¡Era tan chiquitín! Oyó a Pepe salir por el montacargas. Iría a hacer compañía a su hermana.


  Y al rato, cuando salía de la alcoba dejando al niño dormido, se encontró con la cocinera del primero.


  —María.


  —Hola, María José. He venido a traerte esto…


  Esto era un pastel a medias. Grandote, con un olor magnífico. Sintió pena, dolor, humillación, pero lo admitió sin rechistar.


  —Como en la casa no se lleva control de nada —rio María animosa—. Ya sabes cómo son. Allí cada uno come, dice y hace, lo que le da la gana.


  Ella no sabía nada. Lo poco que sabía era por ellas, por las chachas, y no le interesaba en absoluto. María era una mujer noble. Le contaba cosas de los señores. Era a la única que le permitía hablar, porque había sido amiga de su madre y fue la única persona que se ocupó de ellos en el trance.


  —Gracias, María —dijo quedamente—. Si no tiene prisa, siéntese.


  —Yo en tu lugar, hija, no soportaba esto. Tú has nacido para algo mejor.


  María siempre decía igual. María José la miraba agradecida, si bien jamás le contestó.


  María se sentó un rato. Era una mujer de unos cuarenta años. Hacía más de diez que servía en casa de los Montero. Cuando ellos se ocuparon de la portería, María ya vivía allí. Recordaba haberla visto los jueves y los domingos haciendo punto en la salita, junto a su madre. De ello hacía por lo menos nueve años.


  —Hoy tengo un poco de tiempo —dijo María interrumpiendo sus pensamientos—. Nadie come en casa. Los señores se han ido a Barcelona. Siempre están de viaje. Dichosos ellos. El señorito Raúl se pasa la vida en su piso de soltero. La señorita Teresa cena con unos amigos y el señorito Adolfo, no sé, ha salido a media tarde y dijo que no vendría a cenar —suspiró—. Qué vida. Unos con tanto y otros con nada. ¿No te parece un poco desordenada esta vida, María José?


  La joven hizo un gesto vago, como diciendo: «Ciertamente, pero debemos conformarnos». La cocinera prosiguió:


  —Llevo diez años en la casa. Como ya no me caso, supongo que seguiré en ella hasta envejecer. Menos mal que ahora tenemos retiro —se echó a reír—. ¿Sabes una cosa, María José? Esto del retiro es una gran cosa. Una puede pensar en la vejez con cierta tranquilidad.


  María José consultó el reloj.


  —Son las diez y media —dijo—. Tengo que cerrar la portería. Voy a buscar a los niños.


  —Ve; como yo no tengo que hacer, te fregaré los platos en un momento.


  —No, en modo alguno.


  —Vamos, niña, no seas así. Con estas manos tan bonitas que tienes. ¿Sabes que me da pena? Tú no has nacido para esta vida.


  —Es usted demasiado indulgente, María.


  —Ni indulgente ni nada, niña. Es la verdad. Tienes aire de princesa. Se diría que has nacido en cuna de oro. No solo tú, ¿eh? También tus tres hermanos.


  María José sonrió a medias. Le era difícil sonreír totalmente. Desde la muerte de su madre, apenas si supo lo que era una alegría, cuanto más ahora que también había muerto su padre.


  —Vuelvo en seguida —dijo—. Pero no se moleste en hacer nada. Entre Dorita y yo lo hacemos en un segundo. Debo acostarlos temprano y yo también debo dormir. Ya sabe lo mucho que hay que madrugar. Si el agua está fría a las siete de la mañana, o solamente templada, los inquilinos me dicen que debo madrugar más.


  —¡Asco de vida! —rezongó María malhumorada—. Si ellos tuvieran que meter carbón en la caldera…


  Pepe y Dorita habían subido por el montacargas, nada más vieron a su hermana disponiéndose a cerrar el portal. Era este, suntuoso, de mármol negro, con unas cristaleras deslumbrantes.


  Primero cerró la garita y después bajó al sótano. Todo estaba en orden. Echó más carbón a la caldera para conservar el agua caliente hasta las seis de la mañana, hora en que se levantaba y volvía a encender. Era lo peor que tenía la portería. No creía que pudiera resistirlo mucho tiempo. Tampoco, dado el trabajo que no podían hacer sus hermanos en la portería, tendría tiempo para salir y buscar otro empleo. Y aunque lo encontrara…, ¿dónde hallar un piso para los cuatro? No era nada fácil. Y ello le causaba una horrible congoja.


  Dejó el sótano y subió hacia el portal. A las diez y media en punto, todas las noches lo cerraba, pero si a medianoche deseaba entrar un inquilino que había olvidado la llave, tocaba el timbre de su casa y ella debía levantarse y bajar. Era un trabajo, como bien decía María, impropio de una mujer joven. Pero ella debía resistirlo. Tenía ese deber. Por sus hermanos, por ella misma, por la vida, que no era nada fácil…


  Cerraba justamente, cuando Adolfo Montero frenó su coche ante la casa. Esperó con la puerta de cristal abierta. El hijo mayor de los Montero saltó de su elegante «Pegaso» deportivo y atravesó la acera en dos zancadas.


  —Vaya —exclamó afablemente—. Te he cogido por un pelo. Me había dejado la llave en casa. Buenas noches, María José.


  Era el único de la casa, de todo el inmueble, que se dignaba hablar con ella. Esto lo agradecía María José en el fondo de su alma, porque era un ser humano y estimaba que merecía la misma consideración que cualquier otro. ¿Es que por ser pobre y hacer el trabajo de una portera merecía que la trataran con tanto despotismo?


  —Buenas noches, don Adolfo.


  Este, penetró en el portal.


  —¿Cierro o va a salir otra vez?


  —No, claro —rio Adolfo con la misma simpatía—. Yo… me retiro temprano.


  María José no lo entendía así. María decía que todos eran «nocturnistas». Jamás, en el breve y desdeñoso comentario, excluyó a don Adolfo; pero se guardó muy bien, de decirlo.


  —Entonces cerraré.


  —¿Cómo están tus hermanos?


  —Bien, gracias.


  —Son muy chiquitines —rio Adolfo con más simpatía aún—. Un día… subiré a conocerlos en su ambiente… ¿Te molestará, María José?


  Parpadeó. ¿Subir? ¿A su casa, el señorito más rico de todos los que en ella vivían? No le pareció propio.


  Adolfo debió de captar el sentido de la expresión de los bonitos ojos verdes, porque se apresuró a decir:


  —Me da la sensación de que tu hermano Pepe es un muchacho inteligente. La escuela pública no es suficiente para él. ¿Sabes que me complacería mucho darle clases?


  ¿Clases él, el señorito Adolfo? Se estremeció. Sería maravilloso, pero a la vez impropio.


  Adolfo era lo bastante sagaz para darse cuenta de lo que ella pensaba, y de nuevo se apresuró a decir:


  —Nadie tenía por qué saberlo. A una hora indicada…


  —Gracias, señor. Sería muy hermoso —añadió con naturalidad—, pero imposible.


  Adolfo se hizo el indiferente.


  —¿Por qué? —rio cachazudo—. No es el primer caso…


  —Posiblemente, pero…


  —Bueno, otro día hablaremos de ello, ¿no te parece?


  —Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, María José.


  Se perdió en el ascensor y ella se dirigió despacio hacia el montacargas. Lo cerró y apretó el botón, al tiempo que suspiraba.


  Adolfo Montero era un hombre muy interesante. Pero contaban tantas cosas de él… María era quien se las refería y por cierto nada edificantes. Pero, pese a lo que dijera María, ella tenía que admitir que era un hombre agradable y sencillo. El único de la casa que le dijo haber sentido lo de su padre, el único que había observado la inteligencia de su hermano Pepe, y el único asimismo que se había ofrecido a ayudarle.


  Tal vez si ella le dijera lo que deseaba… Sí, posiblemente la ayudara a encontrar un empleo. ¿Por qué no decírselo? ¡Era tan guapo y a la vez tan servicial!


  Ella no conocía a los hombres. Primero se dedicó a estudiar. Aun muerta su madre y alternando sus estudios con la portería, en la cual ayudaba frecuentemente a su padre, este la obligaba a seguir yendo a la academia de idiomas. No tuvo tiempo para dedicarse a conocer hombres. Ignoraba las malas intenciones que ocultaban bajo su amabilidad. También ignoraba que una mujer guapa debe huir de aquella amabilidad masculina. Ella era sencilla, noble, carecía de malicia y consideraba que todos podían sentir y pensar igual.


  La vida tenía que azotarla mucho para que comprendiera su gran equivocación.

* * *

—Ya creí que no subías —dijo María—. Tus hermanos se han ido a la cama.


  María José se desplomó en una silla y suspiró.


  —Me encontré con don Adolfo que entraba.


  María levantó una ceja. Pero no se movió de su asiento.


  —¿Que entraba? ¿A estas horas? Pero si…, ¿no lo habrás confundido con otro vecino de la casa?


  —Claro que no. Los conozco bien a todos. Además, nadie es tan amable como don Adolfo.


  —Ciertamente —admitió María con simpatía—, don Adolfo es el único sencillo de la casa, pero a estas horas… Si se pasa las noches fuera, hijita. Si a veces regresa a casa con las primeras luces del alba. Recuerdo que el verano pasado cuando regresó de San Sebastián, lo vi más de una vez aparcar el auto frente a la casa a las nueve y media de la mañana.


  —De todos modos y pese a lo que argumente, don Adolfo subió por el ascensor hace cinco minutos. Tendrá que ir a darle la cena.


  —En modo alguno —rio María cruzando los brazos sobre el voluminoso pecho—. Yo no soy la encargada de servir la mesa. Para eso tenemos tres doncellas que se turnan cada día. Tres doncellas muy guapas —añadió maliciosa— que entienden muy bien a los señoritos.


  María José no era maliciosa, ya lo dijimos. Por tanto no captó el segundo sentido de la frase. María añadió:


  —La vida de los Montero, hijita, no se parece en nada a la tuya. Allí cada uno hace lo que le viene en gana. He servido en muchas casas buenas. Desde los quince años ando tirada por las cocinas ajenas. Pues bien, jamás serví en un hogar, menos hogar, que el de los Montero. Tienen mucho dinero. Dicen… dicen, ¿eh?, y debe ser cierto, que son los señores más ricos de la capital. Pues yo te digo, hijita, que aprovechan mal su riqueza. Claro que, según parece, para ellos la felicidad se tasa en el goce diario, sea cual sea. Yo si tuviera dinero…


  Llegado a este punto, María empezó a exponer lo que haría en caso de tener dinero. Naturalmente, todo lo contrario de lo que hacían los Montero.


  —Eso lo dice usted —adujo la joven— porque no lo posee. Yo creo que la riqueza cambia hasta el modo de pensar.


  —No, hija, no. Cuando se tiene la cabeza bien sentada sobre los hombros…, uno disfruta como Dios manda. ¿Qué es el hogar? ¿Acaso no supone para todos igual?


  Disertó sobre ello más de media hora, sin que María José le contestase firmemente. ¿Para qué? Ella no concebía la vida como la vivían los Montero, pero tal vez se debía a que carecía de dinero. No sabía lo que podría hacer si lo tuviera.


  —Bueno —dijo al fin María, al tiempo de ponerse en pie—. Tengo que dejarte. Les di un poco de pastel a los niños y les gustó muchísimo. Mañana te traeré más cosas.


  —No —dijo sonrojada—. No se preocupe por nosotros, María. No está bien que nos traiga usted lo que…, lo que…


  —¿Lo que no es mío? —rio María tranquilamente—. Te diré, para tu tranquilidad, hijita, que si no lo traigo, lo tiran. ¿Qué te has creído? ¿Que todos son como nosotros?


  María José bajó la cabeza avergonzada. La verdad, ella no era orgullosa, sabía que no debía serlo, pero le molestaba, sí, y mucho, que María le trajera las cosas de casa de los Montero. No podía ella decir el porqué, pero lo cierto es que la humillaba mucho.


  —Hasta mañana, querida.


  —Hasta mañana, María.

* * *

Se acostó al lado de Bernardito. Lo apretó contra sí. El niño, mimoso y medio despierto, le pasó los bracitos por el cuello y juntó su carita a la de su hermana. Él no conoció otra madre más que ella. La adoraba. Por eso, cuando un día la encontró llorando, se abrazó a ella y gritó: «No llores, María José, no llores». Eran tales sus gritos, que María José cesó de llorar y jamás volvió a hacerlo delante del niño.


  «Tendré que trabajar mucho —pensó—. Trabajar para los tres. Quisiera que Pepe estudiase el Bachillerato, pero no sé si será posible. ¿De dónde voy a sacar el dinero para una escuela particular?».


  Recordó el ofrecimiento de Adolfo. Don Adolfo era muy bueno, pero… ¿Cómo iba ella a aceptar la ayuda de una persona que no trabajaba, que no necesitaba hacerlo porque vivía espléndidamente de sus rentas? Era absurdo. No se le ocurrió pensar que pudiera haber mala intención en el ofrecimiento. ¡Oh, no! María José aún no sabía nada de las malas intenciones de los hombres. Cuando lo supo, había caído ya en aquel fango.


  Con los ojos muy abiertos, aquellos maravillosos ojos en los cuales pensaba Adolfo Montero día y noche, como una obsesión, fijos en el techo que no veía, porque la luz permanecía apagada, María José Palacios permaneció mucho tiempo despierta. Tenía que levantarse a las seis de la mañana. Era lo tremendo. Tardaba mucho en dormirse y cuando despertaba, le costaba un horror tirarse de la cama.


  Se metía bajo la ducha y el agua fría obraba en ella como un despertador eléctrico.


  Se durmió a las doce y a las seis en punto se tiró del lecho. Arropó a sus hermanos. Pepe dormía solo en un cuarto que deba al patio. Ella en una habitación con Dorita y Bernardito. Ella y Bernardito en una cama, y Dorita en otra paralela.


  Encendió el hornillo y puso la leche al fuego. Mientras calentaba, se duchó. Vistió una falda de lana y un suéter de perlé. En manga corta, con zapatos bajos, el paño en la mano y la sonrisa aflorando a sus labios, una sonrisa forzada, resignada pero auténtica, regresó a la cocina. Se preparó un café y volvió a salir.


  Lo primero que hizo fue encender la caldera. Aquel trabajo, para sus fuerzas de mujer, menguadas en extremo, dada su edad y delicadeza, resultaba penoso, casi insufrible, pero María José Palacios recordaba a sus hermanos, a sus padres muertos, sus responsabilidades, y reanudaba sus esfuerzos. Una vez encendida se limpió la cara con una toalla y enderezó el busto.


  —Buenos días, María José.


  Bruscamente, casi con violencia, roja como la grana, asustada y tímida a la vez, dio la vuelta.


  —Don… don Adolfo…


  Este sonrió animoso. Vestía de calle. Parecía dispuesto a salir.


  —He oído el ruido del carbón desde el portal. Salía y me dije: ¿Pero qué ocurre ahí? Y bajé. Perdona mi curiosidad, muchacha.


  María José, roja como la grana, solo pudo balbucear:


  —Es que… encendemos temprano la caldera.


  Adolfo miró sus manos llenas de carbón y la toalla que aún conservaba en ellos, suavemente dijo:


  —Me parece que mi padre no te hizo ningún favor con dejarte en la portería. No es un trabajo propio para una mujer sola.


  —Tengo… tengo tres hermanos.


  —Sí, claro —y al rato, con marcada simpatía—: ¿No sabes hacer nada mejor?


  Era la ocasión. Pero no se atrevía. ¿Y si se atreviera? Parecía tan noble aquel señor…


  —¿No sabes hacer nada mejor, María José?


  —Pues…


  —Algo sabrás. Yo recuerdo haberte visto salir con una cartera bajo el brazo, como si te dirigieras a un colegio.


  —Pues…


  —Vamos, sé franca. Tal vez yo pueda ayudarte.


  La miraba al hablar. Había entornado los párpados y procuraba que María José no captara la expresión de sus ojos. No era buena. Él bien lo sabía. Él tenía su conciencia, como ya se pudo comprobar. Pero también tenía sus deseos. Y, la verdad, desde muy joven se habituó a no contradecirlos. Aquella chica era una monada. Tenía una cintura que casi se podía abarcar con una sola mano, y una cadera redonda, perfecta, y un busto erguido y túrgido, y una cara… Una cara que por si sola era un poema. Él era un tipo vicioso, ya lo sabía, pero… pagaba bien sus vicios. No era un usurero. ¿No era, además, una obra de caridad quitar a aquella joven de aquel horrible trabajo? Él lo haría cauteloso. No iba a ser tan imbécil como para hacerle una proposición vergonzosa, así por las buenas. Era cuestión de paciencia. Un poco y… la ovejita caería en la trampa que él, poco a poco, iba a tenderle.


  —Tengo el Bachiller —dijo María José de súbito, interrumpiendo sus pensamientos—. Además, domino perfectamente el inglés.


  —¿Cómo?


  Y, la verdad, su asombro era tal, que estuvo a punto de echar a correr. Pero no lo hizo.


  —¿Qué te parece si te buscara una colocación más en consonancia con tu persona y tus conocimientos?


  —Se lo agradecería tanto…, señor.


III


  —Se trata de una joven bien preparada, Amado.


  —Pero con tres hermanos —protestó este—. ¿No crees que es demasiado?


  —¿Y a ti qué demonios te importa?


  —Los puntos…


  —Déjate de memeces. Tú la colocas y en paz. Ve pensando en ello. Tienes buenos negocios.


  Amado era un hombre cincuentón. Soltero, de buena pinta y amigo íntimo de Adolfo, pese a la diferencia de edad. Los dos sabían muchas cosas respecto a sus mutuos pecados. Los dos tenían la misma conciencia acomodaticia y ambos habían pecado en el mismo lugar, cientos de veces.


  —¿Es un plan?


  Adolfo se alteró.


  —Claro que no. Es una obra de caridad.


  Amado lo miró socarrón.


  —Obras de caridad tú… ¡Hum! Permíteme que lo dude.


  Adolfo no estaba dispuesto a confesar aquel pecado, aún sin cometer. Él era un hombre discreto y sabía bien que estaba hablando de una mujer honesta. Pero… sus intenciones no eran buenas, si bien…, ¿por qué tenía que saberlo su amigo? Además, aquel asunto no era como para tratarlo a la ligera. Sería una cosa discreta, de tal manera que, el día que se cansara de la hija del difunto portero, ella podría casarse, formar un hogar, e incluso tener hijos. No era cosa, pues de pregonarla a los cuatro vientos.


  —Tu padre tiene buenos negocios —adujo Amado por hacerle rabiar—. ¿Por qué no poner a ese mirlo blanco al frente de una casa de antigüedades, si las tenéis a docenas?


  —No se trata de mi padre, Amado. Tú bien sabes que no me gusta mezclarlo en mis cosas.


  —Pues confiesa que es un plan y te ayudaré.


  —Claro que no lo es —se agitó airado—. ¿No te estoy diciendo que es una obra de caridad? Parece mentira en ti. La única obra de caridad que hago en mi vida, y tú no estás dispuesto a ayudarme.


  —Tú y yo, Adolfo, no pertenecemos a ningún apostolado. Somos dos seres podridos. ¿Recuerdas aquella vez que me pediste un favor parecido? Al poco tiempo supe que… visitabas aquel pisito.


  —Te digo —se impacientó— que este es un asunto… blanco.


  —Está bien. Envíamela hoy mismo. Si me interesa…


  —Escucha, Amado —y lo señaló con el dedo enhiesto—. Te abstendrás de mirarla como sueles mirar a tus secretarias. Este asunto es sagrado, ¿me entiendes bien? Ella me considera un ser honrado y lo seré mientras viva en su concepto… ¿Vas entendiendo? Cuidadito con lo que dices de mí, y cuidadito con lo que dices de ti mismo. Por adelantado te digo que es muy guapa, muy joven y muy inocente.


  —Vaya bicoca.


  —Amado…


  —Entendido. La trataré como si fuera una princesa.


  —Basta —rezongó Adolfo, más malhumorado de lo que creía—. Deseo que la trates como lo harías con una mujer decente. ¿Está claro?


  —Bien, bien. Envíamela. Asunto concluido.


  Adolfo pensó que, en efecto, allí estaba concluido, pero necesitaba concluir otro. La vivienda.


  Se preguntó asombrado por qué motivo se preocupaba de tanto detalle, cuando jamás, hasta entonces, lo había hecho en sus asuntos particulares cuando deseaba llegar a un objetivo. Casi siempre llegaba, del modo más decoroso. En fin; siguió su búsqueda y encontró una vivienda, siempre por medio de amigos, bastante cómoda y de poca renta.


  Con estos datos se encaminó a su casa. Pepe y Dorita se hallaban en la garita. Eran las doce en punto de la mañana.


  No deseaba en modo alguno que sus padres, ni nadie de la casa, tuviera la menor sospecha de la persona que los dejaba sin portera. No ya por el hecho en sí, pues si en verdad fuera una obra de caridad, le importaría un ardite, pero se trataba de algo más. Algo muy oculto en toda su buena obra…, pues de buena obra solo tenía el nombre.


  Decidido, suponiendo que en aquella hora de la mañana María José estaría sola con su hermano pequeño, dio una vuelta por el portal y se deslizó hacia el montacargas. Se cerró en él y apretó el botón del ático.


  «No soy nada elegante —pensó socarrón—. Soy un sinvergüenza, pero…, ¿no soy hombre? Después de todo, nada malo va a ocurrirle. Únicamente mejorar su vida. Yo podré ayudarla para que sus hermanos estudien. Y cuando me canse…, le pondré un negocio y entonces será cuando el asunto habrá concluido».


  ¿Sintió remordimiento de conciencia? Sí, un poco, pero lo ahogó al instante. Ciertamente no tenía él toda la culpa de ser y pensar así. Lo criaron de ese modo. Le hicieron concebir la creencia de que, en la vida, todo puede conseguirse con dinero y con astucia, y seguía el aprendizaje. Claro que ya tenía edad suficiente para desentrañar el bien del mal y separar uno de otro. Pero no estaba Adolfo Montero dispuesto a analizar su modo de pensar, obrar y sentir.


  Tampoco sabría decir desde cuándo y por qué le entró aquel deseo de la hija del difunto portero. Tal vez despertó el día que la vio tras el féretro de su padre. Aquel vestido negro, aquella su carita pálida, aquel su andar suave… O la ternura conque llevaba a sus hermanos de la mano… Nunca sabría decir las causas. Lo que sí sabía es que, aquel entierro produjo en él reacciones encontradas. Censuró la indiferencia de sus padres, la frivolidad de sus hermanos, su propia apatía… Y después concibió una idea. Una idea peor que la indiferencia de sus padres y la frivolidad de sus hermanos. Se preguntó perplejo quién era peor. Sus padres con su indiferencia o él con sus deseos.


  Se alzó de hombros. Él era un hombre. ¡Vaya disculpa tan poco humana!

* * *

María José dispuso la comida. Puso un mantel sobre la mesa, los cubiertos y un jarro de agua, cuatro vasos y un ramo de flores. A María José le gustaba la armonía. Era delicada, y en todos los detalles de la casa se vislumbraba aquella delicadeza. Tal vez su pisito tuviera más visos de hogar que todo el resto de la casa.


  Reluciente, limpios los fregaderos, recogida la cocina, y ella limpia y bonita, daba la sensación de ser un ama de casa con su hijito. Bernardito jugaba en el suelo. Tenía un coche de plástico y lo hacía rodar. De vez en cuando, María José recomendaba suavemente:


  —No rayes el suelo, mi amor.


  En este instante sonó el timbre. Pepe lo hacía sonar alguna vez, cuando subía de la portería.


  —No seas pelma, cariño —susurró María José—. Pasa y déjate de jugar.


  Adolfo sintió en su ser como un golpetazo.


  Aquella voz, aquel «cariño», ¿a quién iban dirigidos? A Pepe, por supuesto. Entró.


  María José estaba inclinada sobre Bernardito y lo besaba en el pelo. El cuadro dejó un tanto suspenso al trotamundos, recopilador de pasiones fáciles.


  —Buenos días —saludó carraspeando.


  María José se puso en pie de un salto. Roja como la grana, quedó tímida ante él. Adolfo lanzó una mirada en torno. «Soy un canalla». Pero ello no evitó que continuara la comedia.


  No obstante, aquella armonía, aquella limpieza, aquel sabor a hogar…, le produjeron un súbito remordimiento que ahogó al instante.


  —Don Adolfo…


  —Bueno, ya veo que no me esperabas.


  —No, no señor.


  —¿Quién es, María José? —preguntó el niño desde el suelo, sin dejar de rodar el coche de plástico.


  María José se inclinó y lo tomó en brazos.


  —Siéntese, señor. Si quiere pasar aquí… En la salita estará mejor. Yo… no, francamente no le esperaba.


  Tenía unos ojos preciosos. Fabulosos, sí señor. Y una boca… Un todo ella…


  —¿Ya no recuerdas lo que me dijiste el otro día?


  —Pues…


  —Que tenías el Bachiller y conocías el inglés. Me he preocupado de ti… Creo que es mi deber. Cualquier médico que te viera trabajar en el sótano, hubiera hecho lo que yo. No soy médico, pero sé lo que es un trabajo así, impropio en una mujer joven. Tengo, pues, el deber…


  «Soy un farsante. Un maldito farsante».


  —Se lo agradezco mucho, don Adolfo.


  —Así, pues, mañana a primera hora pueden quedarse tus hermanos en la portería y tú te acercas a esta dirección —le dio la tarjeta—. Don Amado te recibirá. Es un hombre afable, aunque algo bromista. No hagas caso de sus bromas, en el supuesto que te gaste alguna. Él es así. Necesitan una joven para llevar la correspondencia, con conocimientos de inglés. Yo creo que tú servirás.


  —¡Oh, señor! ¿Cómo voy a pagarle todo lo que hace por nosotros?


  «Pagarme —pensó Adolfo—. Ya me pagarás. Posiblemente no te des cuenta de que me estás pagando cuando lo hagas, pero es indudable que así será».


  En voz alta dijo con simpatía:


  —¿Quién se acuerda de eso? ¿Para qué estamos en el mundo, amiguita? Para ayudarnos los unos a los otros. ¿No es cierto?


  —Si todos pensaran como usted…


  —Llegará el día en que tendrás que pensar así, o desaparecer. Bueno, ya te dejo —acarició al niño—. Es un bonito muchacho. ¿Cómo te llamas, pequeño?


  —Bernardito. ¿Y tú?


  —No se dice tú, Bernardo —reconvino María José con ternura—. El señor se llama don Adolfo.


  —¡Ah!


  —Basta conque me llames Adolfo —dijo este al niño. Y volvió a hacerle otra carantoña—. María José, yo, en tu lugar, no diría nada, hasta el momento de marchar. La gente puede hacer comentarios y te dañarían. Es un consejo de un hombre experimentado.


  —Lo atenderé, señor.


  —Además, tampoco es conveniente que nombres a la persona que te ayuda. No me agrada que se fijen en mí.


  —No lo haré.


  —Con respecto a la vivienda, también me ocupé de ello. Es obvio que si dejas la portería, no te permitirán vivir aquí.


  —Ya lo he pensado.


  —Aquí tienes esta tarjeta. Preséntate a este señor y él te llevará a la vivienda que os he buscado. Supongo —añadió al rato con afecto fraternal el muy tunante— que después no me prohibirás que dé clases a tus dos hermanos.


  —¡Oh, señor!


  —Me complacerá visitarte. Será muy grato para mí hacer algo por tus hermanos.


  —¿Cómo voy a…?


  —¿Agradecérmelo? De ningún modo, es decir, de uno. Confiando en mi amistad.


  —¿Cómo no he de confiar en usted, después de lo que está haciendo por nosotros?


  La conciencia de Adolfo hizo tic, como un aviso. Pero nuestro amigo la ahogó de nuevo.


  Se despidió y María José quedó como atontada. ¿Debía ella aceptar, tan desinteresadamente, la ayuda de aquel joven? ¿Y por qué no? Era totalmente inocente, como ella. Un hombre bueno. ¡Había pocos sin duda, pero siempre quedaba alguno! Aquel lo era.


  Con esta convicción, se apresuró a llamar a sus hermanos para comer. No les dijo nada. Pepe era un charlatán y Dorita le imitaba. De saberlo, se lo hubieran contado al primer vecino que se detuviera en la garita.

* * *

Ya estaba de regreso. Ya había visto el pisito que, dicho en verdad, era una monada; nuevo, con dos baños, una cocinita eléctrica y de gas, cuatro habitaciones, un pasillo ancho y un comedor comunicando con la cocina. Lo imaginó ya con sus muebles, aquellos que sus padres compraron cuando les tocó la lotería y que aún se conservaban impecables. Quedaría un hogar acogedor, maravilloso.


  Después había ido a la oficina de don Amado. Era una agencia de publicidad con mucho porvenir. No tenían intérprete. Don Amado, que no le gastó bromas, le dijo que sería conveniente que aprendiera el francés. Ella le prometió que lo haría en horas libres. Le ofreció un sueldo espléndido, tres veces mayor que el que ganaba en la portería, y le dijo que podía empezar a trabajar dos días después, los necesarios para instalarse en su nueva casa. Al despedirse le dijo:


  —Verdaderamente, era una pena que usted, con su preparación y su perfección física, se pudriera en una portería.


  —Se lo debo a don Adolfo Montero.


  —Ya, ya… Adiós, muchacha. Hasta pasado mañana a las nueve en punto. Me gusta que mis empleados sean puntuales.


  Regresó a casa felicísima. Besó a sus hermanos apretadamente y ellos la miraron un tanto asombrados, porque si bien María José era su cariñosa madrecita, nunca exteriorizaba su cariño de aquel modo ruidoso.


  A la noche, cuando María subió con un trozo de pastel, le preguntó si el señor Montero padre estaría en casa al día siguiente, por la mañana.


  —¿Qué deseas de él?


  —Tengo que verle.


  —Nunca está hasta las doce, y eso… si no sigue aún en la cama.


  —¿No podría decirle usted que yo deseaba verle?


  —Se lo diré a su ayuda de cámara. Pero, dime, hijita, ¿qué le vas a decir? ¿Acaso le vas a pedir más sueldo?


  —María, a usted puedo decírselo. Dejo la portería. Y tengo que hacerlo mañana. Mañana mismo vendrán a buscar mis muebles, a las tres de la tarde.


  —¡Cielos! —exclamó María asombrada—. ¿Y a dónde vas?


  —A un piso. Voy a trabajar de intérprete y como encargada de la correspondencia, en una agencia de publicidad.


  —¡Oh! ¿Quién te buscó el empleo?


  —Pues… yo, claro, yo.


  Se lo creyó. No consideraba a María José capaz de mentir.


  —Me alegro. Siento perderos de vista, pero en fin, siendo por vuestro bien, lo considero necesario. Diré al ayuda de cámara que necesitas ver al señor tan pronto se levante. ¿Qué te parece si yo te avisara a la hora indicada?


  —Se lo agradeceré.


  —Tocaré el timbre tres veces fuerte y una suave. Será como una señal. Tú bajarás y pedirás verle. ¿Te parece bien?


  —Sí, sí, María.


  —No creo que le siente bien, pero peor para él.


  Agradeció a María su discreción. No hizo más preguntas y ello la consoló, porque como no sabía mentir, si María insistiera, terminaría por contarle la verdad. Tal vez fue aquel, el primer paso en falso que dio María José Palacios. Pues si lo hubiese contado, María se apresuraría a ponerla en antecedentes de quién era el caritativo señorito Adolfo.


  Este fallo se debió sin duda a su inocencia, fue como una varita mágica, que marcaba su destino. Como si el péndulo del destino estuviera balanceándose, dudando en ir hacia un lado, u otro. Si María José le dijera la verdad a María, el péndulo iría hacia arriba. Al no decirla, se inclinó hacia abajo, y marcó definitivamente el destino de la joven.


  Don Andrés Montero estaba malhumorado aquella mañana, cuando a las dos y media se sentó a la mesa. Era aquel un día de los pocos en que la familia comía reunida. Su esposa le preguntó:


  —¿Qué te ocurre, Andrés?


  —Puaf. Uno hace el bien y le salen por peteneras. La portera se nos va.


  Adolfo no levantó los ojos del plato. ¡Estaba sabrosa aquella carne! ¿Qué decía su padre? ¡Ah! Con él no iba.


  —¿Se nos va? ¿Ya dónde irá la infeliz, con su tres hermanos?


  —Habrá encontrado un amigo rico —dijo Teresa, despiadada.


  Adolfo sintió, como si un gusano venenoso sorbiera su sangre. Miró a su hermana con rabia. Pero nadie se dio cuenta de aquella mirada.


  —Seguramente será eso —admitió la dama, indiferente.


  —¿Dónde encuentro yo un portero en veinticuatro horas?


  —¿Y por qué tienes que buscarlo tú? —gruñó Raúl—. Que lo busque el administrador.


  —Pues tendrás que hacerlo tú —dijo el padre—. Matías está de vacaciones hace una semana.


  —No permitas que esa joven deje la portería, así por las buenas.


  —Bueno, bueno —gruñó el caballero—. ¿Cómo pretendes que me ponga a discutir con una joven que piensa mejorar su posición social y económica?. Todo el mundo tiene derecho a superarse, ¿no?


  Adolfo pensó que su padre, a veces, tenía un buen sentido humanitario. Pero solo era a veces.


  Raúl siguió diciendo:


  —Si fuera una doncella… sería fácil. Pero un portero…


  —Claro, las doncellas se te dan fácilmente —rio Teresa con mala intención.


  Nadie le hizo caso. El padre reparó en Adolfo.


  —Tú siempre al margen de los problemas familiares, Adolfo. ¿Por qué no te ocupas de buscar un portero?


  —Que llame Raúl a una agencia. Nos lo servirán en bandeja y a docenas.


  —Yo no me ocupo de eso.


  —Calma, calma —ordenó la dama, sin ninguna esperanza de conseguirla.


  En efecto, Raúl gritó:


  —Tú siempre tan cómodo. A lo tuyo y nada más.


  —Silencio.


  —¿No es cierto, o qué?


  —Yo creo que el más indicado —volvió a decir la madre— es Raúl.


  No le hicieron caso. Adolfo pensó de nuevo que en su casa jamás hubo armonía. Pensó, aún sin proponérselo, en la mesa humilde de la porterita. Su ramo de flores, sus cubiertos, su mantel. Y en Bernardito jugando con el coche de plástico… Y lo gracioso era que, en la casa de la porterita faltaba todo y en la de ellos, sobraba todo. ¿Qué clase de felicidad disfrutaban ellos? ¿La disfrutaban en realidad?


  —Yo, no, mamá. Ya está bien que me encargue de encontrar doncellas.


  —Adolfo —decidió el padre—, llama tú a la agencia.


  —Bueno.


  Lo miraron como si fuera un objeto raro. Era la primera vez que Adolfo se avenía sin discutir. Lo que Adolfo deseaba en realidad, era que dejaran aquel asunto cuanto antes.


  Pero, contra lo que esperaba, la conversación derivó por otro camino más peligroso. Fue Raúl, siempre con su malicia, quien indicó:


  —¿Qué tiene al fin? ¿Una colocación, o un amigo rico?


  —No seas mal pensado.


  —Hay que pensar siempre lo peor. Es muy guapa.


  —Raúl.


  —Mamá, que estamos en la vida, que vivimos la vida, que no somos marionetas, que no vivimos fantasías.


  —¿Por qué no puede tener una buena colocación? —preguntó Adolfo sin poderse contener.


  —Sencillamente, porque es una portera.


  —Tal vez tenga estudios.


  —Ya. Los propios para encender la caldera —rio Teresa—. Qué gracioso eres, Adolfo. Tú debes ser algo así, como un soñador del siglo pasado.


  No contestó. Sintió rabia. O desprecio por todos. Fue algo curioso lo que sintió. Pero no quiso demostrarlo. Siguió comiendo.


  —Es muy guapa, en efecto —admitió el caballero de pronto—. Tal vez un amigo… Sí, ¿por qué no?


  —Ella no tuvo tiempo de buscar piso y colocación.


  —Teresa —reconvino la dama—. No hay que ser tan mal pensados.


  Adolfo terminó de comer y pidió permiso para retirarse. Se lo concedieron.


  —Ese —rio Raúl con guasa— igual cree en la inocencia.


  —Tendría que ser él un inocente y no lo es —dijo Teresa.


  —Callaros ya. Que vaya adonde le dé la gana. Nosotros no somos responsables de lo que haga.


  —En cierto modo lo somos, papá.


  Siguieron discutiendo un largo rato. Adolfo entró media hora después.


  —Ya tenéis portero —dijo desde el umbral—. Vendrá esta tarde.


  —¿Dónde lo has adquirido?


  —En una agencia. No tiene hijos.


  —¿Casado?


  —Sí.


  Adolfo se retiró sin responder.


IV


  —No tengas miedo, mi amor —susurró María José, apretándolo contra sí—. Estoy a tu lado. Pero aún no he terminado, ¿sabes? Tengo mucho que hacer.


  Bernardito le pasó los bracitos por el cuello y se oprimió contra ella. María José le acarició el pelo, le besó en la carita. Estuvo así, hasta que el niño fue durmiéndose, poco a poco. Sentía una gran ternura por aquel chiquitín indefenso que costó la vida de su madre. Solo conocía sus caricias. Cierto que jamás se las regateó. Se las dio pródigamente, porque más que hermana, se sintió madre, aun sin serlo.


  Lo contempló una vez dormido Salió de puntillas y entornó la puerta. Luego pasó por la alcoba de Pepe y después por la de Dorita. Ambos dormían plácidamente. Una sutil sonrisa entreabrió sus labios.


  Gracias a don Adolfo Montero, a quien por cierto, no había vuelto a ver desde que salió de su casa, podían disfrutar de una tranquilidad absoluta. El trabajo no era agotador. Los compañeros de la agencia de publicidad eran todos muy amables. Don Amado no era exigente y, poco a poco, iba poniéndose al corriente de su trabajo, con la ayuda de sus compañeros que, desinteresadamente, la adiestraban cada día.


  Todas las mañanas, a las nueve menos cuarto, los cuatro salían de casa. Pepe llevaba a sus hermanos al colegio. Iban a uno de pago, a pocos metros de la casa donde vivían. Bernardito estaba en párvulos. Dorita y Pepe, en la preparatoria. Iban un poco retrasados, pero, según el profesor que los había examinado. Pepe podía hacer el ingreso en junio y el primero en setiembre. Dorita no era tan despierta. La vida pues, se había convertido en algo francamente alentador. A su padre no podían resucitarlo, pero al menos, desde el otro mundo, si es que podía verles, sabía que habían salido de la vulgar portería convirtiéndose en ciudadanos normales, que trabajan, se superan y viven con cierta holgura. Ella no tenía más aspiraciones que hacer estudiar a sus hermanos, convertirlos el día de mañana en seres luchadores, no personas que se estacionan en un empleo vulgar, como sería la portería, para no salir jamás de la mediocridad. Y todo se lo debía a don Adolfo Montero. Quedaban muy pocos seres en el mundo como don Adolfo. ¿Qué sería de él? ¿Por qué no pasaría a visitarlos? ¿Habría olvidado la promesa que le hizo de dar clases a sus dos hermanos? Era absurdo esperar lo contrario. Un señor como él educando a dos muchachos. ¿Por qué había abrigado la esperanza de que pudiera ser posible?


  Suspiró y se retiró a la cocina. Aún le quedaba un poco de ropa que planchar. A veces tenía que trabajar por las noches. Costó mucho poner el piso en orden, pero, al fin, lo había puesto. Quedó una preciosidad. Las paredes estaban pintadas en colores suaves. Ella siempre decía: «Los colores de Picasso». Los muebles eran oscuros, de moderna línea. Un comedor sencillo, una alfombra, que compró por poco dinero en un baratillo, sirvió para cubrir el suelo que era de mosaico verde muy tenue. Dorita dormía en una habitación con una sola camita, un armario y su correspondiente mesita de noche, amén de una butaca. Pepe tenía una alcoba, algo más masculina. A ella le agradaba considerar a Pepe como el hombrecito de la casa. Y sabía que a los hombres hay que rodearles de ciertos privilegios. En su alcoba había una cama turca muy cómoda, dos butacas, un diván al fondo y una mesa de despacho. En una librería, formando estantes anchos, tomando media fachada, tenía Pepe sus libros. Era amigo de los libros, su hermano. Por poco dinero adquiría buena literatura, libros de ciencia y de arte. Pepe sería un pozo de sabiduría. Le gustaba mucho saber. Ella le había dado lecciones, y dos veces por semana, durante todo el día, le hablaba en inglés, de modo que Pepe, quisiera o no, iba camino de dominarlo tanto como ella.


  Ella y Bernardo tenían una habitación con dos camitas, si bien Bernardito nunca quería dormir solo. Estaba habituado al calor de su hermana, y cuando esta se acostaba sola en la camita paralela, Bernardito extendía el brazo y decía mimosuelo: «Mari-José, no me dejes».


  La joven sentía una ternura tal, que, apretándolo contra sí, era capaz de pasarse toda la noche incómoda por evitarle un dolor.


  En la alcoba, que era tan femenina como la misma María José, y esta lo era de modo indescriptible, tenía, además de un armario de cuatro lunas, una butaca, un tocador y un secreter. Una alfombra que compró junto con la del comedor, adornaba el piso, y una lámpara sencilla, pero bonita, pendía del techo.


  En el piso había otra habitación para lo que pudiera ocurrir. Si un día se casaba, cosa que dudaba, pues no ignoraba que ningún hombre toma con gusto el lastre de tres hermanos huérfanos, amén de la mujer y los hijos que puedan nacer, ocuparía aquella alcoba. Pero no había que pensar en eso.


  Sonriente, animosa, bonita, más bonita cuanto más tranquila vivía, se encaminó a la cocina y enchufó la plancha. Eran las diez de la noche. Sus hermanos se acostaban temprano. Nada más regresar del colegio, a las cinco, Dorita preparaba la cena. Ella lo dejaba todo dispuesto y cuando llegaba a casa, solo tenía que poner la «exprés» y a las nueve en punto cenaban. Dorita la ayudaba a recoger los platos, y a las diez, poco más o menos, se iban a la cama, ya que los deberes los hacían mientras ella terminaba la cena. Era una vida armoniosa, vulgar si se quiere, pero encantadora a juicio de María José. Los cuatro se levantaban a las siete. Dorita bañaba a Bernardito, mientras ella dejaba dispuesta la comida para el día. Los cuatro salían a las nueve menos cuarto, y a la una, cuando regresaba Pepe, Dorita y Bernardito se encontraban en casa con la comida casi lista. Todo lo tenía muy bien organizado. Allí cada uno tenía su labor. Pepe, era el encargado de limpiar los zapatos de todos y ponerlos junto a la puerta de las alcobas, para calzar al día siguiente. Nada más entrar en casa, los tres se ponían sus zapatillitas, con lo cual el piso no se manchaba mucho. Además de limpiar los zapatos, Pepe tenía otra labor encomendada: la de sacar cera a los muebles. Después una hora para los deberes. Dorita tenía el de pelar las patatas, lavar sus ropitas y colocarlas en el armario, una vez planchadas. Y Bernardito también tenía el suyo. Era muy simple. Sacaba las toallas del armario y las colocaba en los dos cuartos de baño. Recogía las ropas que se quitaban al llegar de la calle y se las iba entregando a Dorita para que esta las cepillara y las colgara luego en el perchero, hasta el día siguiente en que volvían a ponérselas. Se vestían con los pijamas al llegar a casa y encima sus batitas de felpa. Era, pues, una vida enteramente ordenada, de tal modo que apenas si tenían que hacer, debido al orden que imperaba, como una obligación.


  Se disponía a planchar unos pantalones de Pepe para poner limpios el lunes (era sábado), cuando sonó el timbre.


  María José frunció el ceño. ¿Quién podía ser? No conocía a nadie en la casa. Esta era demasiado grande, y como en la otra, menos lujosa por supuesto, había ascensor. Casi nunca se tropezaba con los vecinos en la escalera.


  El timbre volvió a sonar.


  María José dejó la plancha y se encaminó a la puerta con cierto recelo.


  —¿Quién es? —preguntó quedamente, pues no deseaba despertar a sus hermanos.


  —Soy yo.


  ¿Don Adolfo? El corazón le dio un vuelco. Al fin…


  Abrió…

* * *

—Don Adolfo —susurró—. Ya no le esperaba.


  —Buenas noches, María José —exclamó afablemente—. Yo nunca me olvido de mis buenos amigos.


  —Pase, pase. Hay corriente en la puerta.


  Adolfo pasó y miró en torno. La misma suavidad, la misma armonía, el mismo sabor de hogar. No pudo por menos y lo comparó con su casa. Se sintió menguado. En su casa había de todo, y, no obstante, a veces, como en aquel momento, consideraba que no había de nada.


  —Quítese el abrigo —dijo ella quedamente.


  —¿Por qué hablas tan bajo?


  —Mis hermanos están durmiendo. Pase aquí, a la salita.


  —Me parece, María José, que estabas en la cocina.


  Ella se ruborizó. Adolfo pensó que ya no existían mujeres que se ruborizasen. Aquella era un raro ejemplar, en la vida femenina moderna.


  —Pues…, sí.


  —Vamos pues a la cocina.


  —Es que… estaba planchando.


  —Estupendo —se quitó el abrigo y lo colgó junto con el sombrero, en el perchero del pequeño vestíbulo—. Te haré compañía mientras planchas. Es magnífico ver a una mujer en sus menesteres.


  —Podemos hablar un poco en la salita. Bueno —se aturdió—, en el comedor. Sirve para las dos cosas.


  —Tienes un piso precioso.


  —Gracias a usted, señor.


  Él hizo un gesto vago.


  —¿Quién se acuerda de eso? Llévame a la cocina. Creo que me agradará.


  En efecto, le agradó. Era un recinto tan acogedor, como el resto. Muy diferente a su casa. ¡Oh, sí, mucho!… Pero infinitamente más grato y acogedor. Pensó en que no se necesitaban sillones forrados de terciopelo rojo, ni grandes cortinajes, ni alfombras mullidas para ser dichosos. Él nunca tuvo en cuenta esas cosas, y, no obstante, al verse en casa de María José, le pareció que de allí podría ir al cielo y se sentiría satisfecho. Era absurdo que él pensara así. Lo reconocía, pero…, no podía evitarlo.


  María José le ofreció una silla, junto a la mesa de mármol.


  —Tú, sigue planchando —pidió él—. Me agradará verte.


  —Señor…


  —Por favor, María José. Te aseguro —añadió con simpatía— que me gusta venir a tu casa. Si me lo permites volveré muchas veces, aunque no podré hacerlo, si por mi visita tú pierdes el tiempo.


  —Es que me da apuro.


  —En modo alguno, mujer. Si no te molesta, yo te hago compañía y te hablaré sobre miles de cosas. Me gusta hablar.


  —¿Quiere una taza de café?


  —Sería —exclamó—, el complemento. Sí, María José. La acepto.


  La vio ir de un lado a otro. Diligente, bonita, joven, femenina cien por cien. De súbito sintió una extraña paz. Y pensó, aún sin proponérselo, que le hubiera gustado tener un hogar tan sencillo y atrayente como aquel, y una cocinita también como aquella, cálida, blanca, y una mujer…, una mujer como María José.


  «Soy absurdo —pensó luego—. ¿Qué tonterías estoy pensando? Yo, que lo tengo todo, que en mi casa hay…». ¿Qué había en realidad en su casa? Riqueza. Unos padres que jamás se preocuparon por las inquietudes de sus hijos. Dos hermanos que vivían su vida, sin preocuparse en absoluto de los demás. Criados que sisaban todo cuanto podían, ayuda de cámara que fumaba los habanos de su amo. Y él…, él, a la chita callando, quizá el peor elemento de la familia…, ¿qué papel de hombre bueno estaba haciendo allí? ¿Qué falsedad era la suya? ¿Qué traición preparaba para aquella joven inocente que creía en el prójimo?


  Se alzó de hombros.


  —Su café, don Adolfo.


  Miró las manos femeninas. Eran suaves, de uñas cortitas, nacaradas. No pudo por menos de asir una y oprimirla entre sus dedos.


  —María José —susurró—. Me gusta venir a tu casa y verte ahí…, tal como eres. Me gusta…, ser tu amigo. ¿No podrías desterrar el don?


  —Señor —se aturdió ella.


  —Hazlo, por favor. Si vengo aquí y me tratas como una visita protocolaria, acabaré por no volver.


  —Es que…


  —Te lo suplico. Llámame Adolfo a secas.


  Se dispuso a planchar. Él tomó el café a pequeños sorbos. De vez en cuando la miraba y sonreía.


  —María José, ¿sabes una cosa?


  —No, señor.


  —Es encantador verte así, tan ama de tu casa. El día que te cases…


  —No me casaré —rio ella sin amargura—. Tengo tres hermanos. No es fácil que un hombre cargue con una mujer con ese lastre.


  —Cuando se ama de veras…


  —¡Oh, el amor!


  —¿No crees en él?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Tendrás tus sueños…


  —Como todas las jóvenes, señor. Pero… una los doblega.


  —¿Qué sueñas, María José? —preguntó inclinándose hacia adelante—. ¿Qué sueñas?


  —Pues… —se ruborizó—. Como todas las jóvenes de mi edad.


  —¿Cuántos años tienes? Muy pocos, ¿verdad?


  —Diecinueve.


  ¡Diecinueve!… Dios del cielo. ¿No estaría él comportándose como un rufián? Bueno, aún no había ocurrido nada. Ocurriría. Él no estaba allí solo por contemplar a una bonita joven. Estaba allí, porque durante quince días luchó por olvidar aquel camino. Sí, luchó. ¿No lo creían? Pues podían creerlo. Él luchó porque le daba cierto apuro, tal vez despertaba su conciencia. ¿Tenía derecho a perturbar la paz de una mujer decente? ¿A destruir la razón de una vida honesta?


  Pero estaba allí. Pudo más su deseo que su razonamiento y su conciencia.


  —Dime lo que sueñas, María José…


  —¡Tantas cosas! —susurró ella tibiamente—. Una pretende frenar los sueños cuando se vive como yo vivo…, sacrificada a un deber… Ya sabe usted. Tengo tres hermanos.


  —No puedes consentir que ese hecho destruya tu felicidad.


  —Por nada del mundo renunciaré a ellos. Confían en mí. ¿No se da cuenta?


  —Sí, claro.


  Considero que por ser la primera visita ya estaba bien. Desde aquel día subiría a su casa todos los días.


  —Mañana —le dijo—, vendré a dar clase a tus hermanos.


  —Es domingo, señor.


  —¡Ah, es cierto! —hizo una pausa—. ¿Podré venir a verte… a esta hora?


  Ella volvió a ruborizarse. Lo deseaba. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué lo deseaba? Era tan guapo, tan joven, tan fino…


  «Cuidado, María José —se dijo—. No te vayas a enamorar».


  —Puede —susurró.


  —Entonces, ahora ya te dejo. Son las once. El café estaba magnífico, muchacha.


  Tendió la mano. Ella le alargó la suya. Se la oprimió cálida y turbadoramente… La llevó a los labios. María José se estremeció. Tuvo miedo. Miedo de enamorarse de él, si es que no lo estaba ya. Rescató su mano, al tiempo de esbozar una forzada sonrisa.


  —Hasta mañana, María José.


  —Hasta mañana…


  —Adolfo —susurró él.


  —Adolfo —dijo ella quedamente.


  La puerta se cerró. Sintió el rumor del ascensor y después el descenso ligero, como su corazón palpitar. Pegó la espalda a la pared. Entrecerró los ojos. Tenía los labios entreabiertos y una súbita fatiga los agitaba. ¿Qué le ocurría? ¿Le ocurría algo en realidad?


  Muy despacio regresó a la cocina. Recogió la plancha, la taza vacía que él había dejado sobre la mesa. Soñaba. ¿Por qué tenía ella que soñar si no podía? ¿Si los sueños le estaban prohibidos?


  Se fue a la cama. Se acostó y permaneció despierta mucho tiempo…

* * *

Nunca guardaba el auto en el garaje. Cuando se estropeaba lo cambiaba por uno nuevo. Era un método que jamás le censuraron en casa. Sonrió desdeñoso. La vida era muy distinta para unos y otros. Ellos teniendo tanto y sin conformarse jamás. Emociones y más emociones, como si surgieran de un surtidor y se vivieran a borbotones, como si la vida fuera a detenerse y no quedara tiempo para nada. Y otros, como aquella joven llamada María José, hija de un hombre sacrificado, que tal vez murió tan pronto por exceso de trabajo, conformándose con tan poco. Aquel hogar tranquilo, aquellos niños dormidos para levantarse muy temprano al día siguiente e irse a misa, aquella cocinita recogida, adornada de flores, aquel olor a mujer femenina, aquel silencio…


  El contraste al llegar a su casa, le produjo un extraño malestar. Había luces en el salón. Sonar de copas. Risas, carcajadas…


  Recostó su figura en el umbral. Eran las doce de la noche. Allí, en el lujoso salón de su casa, un derroche de luz y de riqueza, le produjo inquietud. Teresa bailaba el «bosanova». Lo hacía con gracia. Un amigo la acompañaba. Los otros…, ¿cuántos?, una pandilla, aplaudían. Licor en las copas relucientes, colillas en los ceniceros, risas en las bocas relajadas. ¡Vicio! Eso es, vicio. Y se consideraban felices. Él también era un ser feliz, o al menos lo creía así.


  —Muchacho —gritaron al verle—. Muchacho, ¿dónde te has metido?


  No contestó. Lo miraba todo, despacio. El contraste era notorio, y, sin embargo, aún no sabía dónde se sentía mejor. ¿En la cocina de María José, bebiendo una vulgar taza de café? ¿Allí, donde el licor corría abundantemente, donde las mujeres se prodigaban y se consideraban decentes? Lo eran a su modo, claro está.


  ¿Dónde estarían sus padres?


  —Adolfo —rio Raúl, acercándose—. Tienes una expresión idiota.


  —Lo seré.


  —Diviértete, hombre.


  Sí, puede que le hiciera bien divertirse. Olvidarse de todo. ¿De qué? En concreto lo ignoraba. Sabía subconscientemente que tenía algo que olvidar. Pero no era capaz de concretar qué cosa, en aquel instante. Un montón de ellas, de detalles diferentes, de miradas, de sonrisas…


  Una muchacha lo asió por un brazo.


  —Acompáñame a bailar, cariño…


  Se dejó llevar. Necesitaba olvidar. La rodeó con sus brazos. Bailó, bebió, cantó. A las cuatro de la madrugada sus padres aparecieron en la puerta del salón. Adolfo los miró como idiotizado. Sus padres, impecables con sus vestidos de etiqueta, sonreían. Por lo visto les complacía el cuadro.


  —Tenéis a vuestros padres esperando abajo —dijeron.


  Las muchachas buscaron sus capas. Sonreían también. Todo el mundo sonreía allí. Era lo más normal sonreír. Los hombres se inclinaron respetuosos ante la mano del ama de casa. La besaron galantes. Sí, eran muy educados. Extremadamente bien educados. Adolfo sonrió de nuevo. Era su sonrisa como una mueca. Pensó con fuerza en el hogar de María José. En la plancha que esta empuñaba, en el café que le había hecho, en el silencio de aquella casa. ¡Era un hogar!


  Sacudió la cabeza. Le estallaba. Había bebido demasiado.


  —Adolfo —dijo su padre, tocándole en el brazo—, te has excedido. Tú siempre te excedes.


  ¿Exceder? Sí, él no entendía bien los términos medios. Él era extremista. O tomaba una borrachera, o no bebía ni un solo trago. O tenía una amante, o no tenía nada. Por eso le fastidiaban las reuniones de su hermanos. Raúl era más diplomático. Allí, en su casa, se divertía solamente. Él no sabía hacer esa clase de comedias. Él era un indecente. No se revestía con la capa con que se cubría Raúl. Raúl era un cerdo, vestido de etiqueta. Él era un hombre, vestido de cerdo. Se preguntó qué diría María José si le viera en aquel instante. Seguro que sentiría asco y le despreciaría.


  —Adolfo —dijo el padre de nuevo, con su mansedumbre habitual—, hay que ser más discreto.


  Adolfo se encogió de hombros. Subió las escaleras tambaleante. En el salón, Raúl decía burlón: «No sé cómo se las arregla, siempre se emborracha».


  Eso, eso. Él siempre se emborrachaba. Y su padre le llamaba indiscreto. ¿Qué ocultaba su padre bajo su inalterable discreción? ¿Y Raúl, y Teresa, y su madre? ¿A qué llamaban ellos ser discreto? ¿A recubrir su miseria humana bajo una sonrisa cortés y convencional? ¡Su falsedad social! Bonita escuela.


  Se tendió en la cama. El ayuda de cámara de su padre le ayudó a desvestirse.


  —Matías —le dijo con lengua estropajosa—. Apuesto a que tú jamás te has emborrachado.


  —Nunca, señor.


  —Y eres feliz.


  —Mucho, señor.


  —¿Qué entiendes tú por felicidad? Di, di, Matías.


  —El señor está cansado.


  —No estoy cansado, Matías. Ahora mismo me iría por ahí y no regresaría hasta el amanecer. ¿Sabes una cosa, Matías? Hip, hip. Me gustaría tener una casa silenciosa. Sí, sería diferente. ¿Sabes lo que hice yo a los quince años? No te lo voy a decir. ¿Para qué? Tú también lo habrás hecho y todos los hombres. Pero…, hip…, hip…, con discreción. Eso es, con discreción. ¡La justicia social! ¿Sabes lo que dice mi padre respecto a eso?


  —Duerma, señor…


  —Una mujer, Matías —gritó Adolfo, somnoliento—. Una mujer para mí solo, como ella. Maldita sea. No sé si podré decírselo. No sé si podré… Es todo tan distinto.


  Matías no entendía. Le escuchaba, como era su deber. Sentía asco. Mucho asco hacia todos.


  —Un hogar. No quiero un hogar y, sin embargo, la admiro. Admiro el suyo. ¿Por qué tiene que ser la gente feliz, careciendo de todo? Es lo que no comprendo. ¿Tú has dicho que eres feliz, Matías?


  —Sí, señor.


  —Eso es. Eres feliz y estás sirviendo a un señor estúpido.


  —Don Adolfo…


  —Bueno…, bueno, Hip, hip…


  —Al señor le conviene dormir.


  —¿Y morir, Matías? ¿No me convenía morir? ¿Qué hemos venido a hacer nosotros, a esta vida? La sociedad. Pasamos ante un café y la gente se inclina. Son hijos de don Andrés Montero. Don Andrés tiene millones. Y los hijos son una…, no te lo digo, Matías, porque te ruborizarías. Tú eres un hombre decente. La gente se inclina ante el dinero. ¿Y qué significa el dinero? Yo recuerdo bien la confesión que hice el día que comulgué por primera vez.


  —Señor…


  —Oh, oh… Hip, hip…


V


  —¿Nos llevas al cine, María José?


  Se sentía feliz. Todo estaba resuelto. La vida era grata. El piso no necesitaba más atención por el momento. Los niños bien vestidos; ella correcta.


  —Os llevo al cine.


  ¿Que su padre había muerto dos meses antes? Sí, pero no les censuraría aquella salida. Ella estaba segura de que su padre, si pudiera verles, sería feliz. Y desde la otra vida los bendeciría.


  —¡Qué bien, qué bien! —gritó Bernardito—. ¿Será de tiros?


  —No. De dibujos animados.


  —¡Oh! —se decepcionó Pepe.


  —¡Oh! —susurró Dorita—. ¿No será de hadas?


  —Será lo que sea —dijo María José terminante.


  Salieron los cuatro. Frescos, limpios, casi elegantes, echaron a andar calle abajo. María José en medio. Dorita a un lado y Pepe al otro. Bernardito de la mano de su hermana mayor.


  —Debemos conformarnos —decía María José pausadamente— con lo que Dios nos pone al alcance de la mano. Desear lo que no nos pertenece, es un pecado. No conformarnos con lo que se nos da, es no estar de acuerdo con Dios. Sabéis ya lo que os he dicho muchas veces respecto a esto. ¿No lo recuerdas ya, Dorita?


  —Sí.


  —¿Y tú, Pepe?


  —Sí, María José.


  —Pues entonces procurad pulir vuestros deseos o antojos. Hay que ser sencillos en los deseos, en la posesión y en la ansiedad. Moderados en todo, ¿estamos?


  Asintieron los dos mayores, Bernardito tiró de la mano de su hermana y la obligó a mirarlo.


  —¿Yo también tengo que estar conforme? —preguntó.


  —Por supuesto. Tú como ellos. Os advierto que tenemos muchas gracias que dar a Dios y a don Adolfo. Dios nos lo puso delante como si nos lo enviara un ángel tutelar. ¿Os dais cuenta? Gracias a él podemos ir al cine, pasear como cualquier familia, tener un piso sin depender de los vecinos, y yo… —sonrió entristecida—, no necesito encender calderas.


  —Sí, María José.


  —Así, pues, iremos al cine. A ver una película de dibujos animados y espero que a todos os guste.


  Dorita y Pepe no estuvieron muy conformes, pero no hicieron objeción. Al salir era ya de noche.


  —Me gustó mucho —dijo Bernardito, que no había entendido nada.


  Pepe miró a María José e hizo un gesto vago, como diciendo: «Si le gustó a él…, todos conformes».


  —Ahora, poco a poco, nos iremos a casa. Como ya tenemos la cena preparada solo habrá que calentarla —indicó la hermana mayor—. Tú, Dorita, bañarás a Bernardito mientras yo preparo la mesa. Pepe tiene que sacar unos problemas. Por cierto, Pepe, que eso no me agrada. Nunca se debe dejar para mañana lo que se pueda hacer en el instante preciso. Que sea la última vez.


  Pepe se ruborizó.


  —Creí —dijo vagamente— que… no lo sabías.


  —Yo siempre lo sé todo —aseveró la hermana, sin dejar de caminar—. Tengo el deber de saber; por eso miro tus cuadernos todos los días. No te dije nada porque era domingo. Que no vuelva a ocurrir.


  —Perdona, María José.


  —Ten en cuenta, Pepe, que entre ser un portero y un jefe de oficina, hay notable diferencia. Mírate en mí misma. Si no estuviera preparada, hoy tendría que continuar en la portería y moriría joven, como mamá y papá. Además, y esto no es soberbia, el ser humano debe y tiene esa encomienda en la vida, superarse más y más. No para burlarse de quien no sabe y no tuvo la oportunidad de aprender, sino para ayudarle. Además, el hombre, así como la mujer, tiene el deber de trabajar, en lo que sea y como sea. Tú ahora tienes tus deberes de estudiante. Si los abandonas, cometerás un pecado mortal. Te repetiré unas palabras del Evangelio: «Dios dijo al hombre que siempre y en todo momento tendría que trabajar». Y aún añadió algo más: «Si tu hermano no trabaja, dijo, pídele que lo haga. Si aún así no lo hace, insiste, vuelve a pedírselo, y si no te oye y sigue sin trabajar, apártalo de ti». ¿Te das cuenta?


  —Sí, María José.


  Llegaban frente a la casa. Los cuatro subieron en el ascensor.


  —Todo es muy distinto —dijo María José, cuando el ascensor se detuvo—. Y se lo debemos a Dios. ¿Sabéis lo que pienso? Que somos una familia feliz. ¿Y sabéis por qué somos felices? Porque nos conformamos con lo que Dios nos da. Mientras no hay conformidad, no existe felicidad.


  Introdujo la llave en la cerradura y al penetrar en su hogar, sintió como una súbita paz.


  —Persignaros —dijo—. Hemos llegado a nuestro hogar. Que Dios nos lo conserve.


  Una vez hecho el signo de la cruz, ordenó:


  —Cada uno a sus cosas. Yo prepararé la cena.


  Una hora después, los cuatro se sentaban en el comedor en torno a la mesa. Una mesa sencilla, una comida vulgar, pero que a todos les pareció extraordinaria. Se disponían a rezar cuando sonó el timbre.


  —¿Quién puede ser si no conocemos a nadie? —preguntó Pepe levantándose.


  Le había dado un vuelco el corazón. Era don Adolfo. Sin duda era él.


  —Ve —dijo con un hilo de voz—. Ve…

* * *

Oyó su voz un poco ronca, bien modulada… Tenía una voz peculiar. En aquel instante, Pepe dijo desde el umbral:


  —Es don Adolfo.


  María José se estremeció. ¡Aquel hombre…! Aquel hombre despertaba en ella anhelos desconocidos. Te nía que frenar su ímpetu juvenil. Era preciso… dominarse. Lo imaginó colgando el gabán y el sombrero en el perchero, como un viejo amigo. Ella jamás tuvo amigos. En vida de su madre, esta trabajó mucho. No tenía relación con nadie. En vida de su padre, se siguió el mismo método. Ella solo conocía a sus compañeros de oficina, que, por cierto, se portaban muy bien, y ahora a… don Adolfo.


  —Buenas noches —dijo este abarcando con una sola mirada el conjunto. Un verdadero cuadro familiar conmovedor.


  —Pase, don Adolfo.


  La miró censor. Sus ojos parecieron decir: «¿Es que ya te has olvidado que soy solo Adolfo?». Se ruborizó. Se pegaría por sensiblera. ¿Por qué tenía que ruborizarse cada vez que él le decía algo?


  —Pase —dijo aturdida— y siéntese. ¿Quiere comer algo?


  Lo deseó. Sería la primera vez que comía en una mesa con dos cubiertos, sencilla y vulgar. Con una vulgaridad maravillosa. Se sentó entre Dorita y Pepe, frente a ella. Por un instante se llamó insensato. ¿No estaba pensando que sería grato ser padre de aquellos niños y tener por mujer a María José? Y el muy absurdo —él se calificaba así por dar cabida en su pensamiento a tal idea—, se imaginó padre de aquellos pequeños y esposo de la joven. Sería maravilloso ayudar a María José a acostarlos y luego perderse con ella en la penumbra de la intimidad. Los labios de María José serían suaves, cálidos. Y sus manos temblorosas y su voz armoniosa…, invitadora. Despertó cuando María José, ajena a sus pensamientos, le sirvió un plato de sopa.


  —No creo que le guste —dijo con timidez—. Pero… es la que comemos nosotros.


  —Censurarás mi atrevimiento.


  —En modo alguno.


  —Comeré vuestra sopa —sonrió—, y me parecerá maravillosa.


  —Hace mucho tiempo que no le vemos, don Adolfo —dijo Pepe, satisfecho de tener un hombre con quien hablar.


  —No me llames don Adolfo —gruñó este—. Llámame Adolfo y trátame de tú.


  —Eso no —reconvino María José—. No deben acostumbrarse a faltar al respeto a la gente.


  —Pero, amiga mía, si hoy el tuteo…


  —Entre personas mayores. Yo los tengo educados a mi modo.


  —No permites censura.


  —Sí, sí, la permito. Todos necesitamos consejos y censura. Pero en esto… no.


  Sabía ser enérgica. Se preguntó una vez más, cómo sería aquella muchacha, enamorada. Era un desatino pensarlo siquiera. Él, pese a su mundología, a su hombría, a su falta de escrúpulo, tal vez no se atreviera jamás a… pedirle que fuera su amante. Y ese, y no otro, era el objetivo de sus visitas a aquella casa.


  —Los tienes bien disciplinados —dijo, sonriente.


  —Lo considero un deber.


  —¿Os agobia mucho? —preguntó burlón, dirigiéndose a los dos mayores.


  Ambos miraron a María José con ternura.


  —Es una madrecita —dijo Pepe—. Cuando sea un hombre trabajaré para ella y la cubriré de regalos.


  —Sin regalos —dijo la joven suavemente—, también se puede ser feliz, Pepe.


  —Siempre lo dices —sonrió el joven—, pero yo creo que todo el mundo es feliz cuando le hacen regalos.


  —Yo —dijo Dorita— también trabajaré.


  Y el pequeño, que se comía un plátano con toda la delicadeza de que era capaz a sus seis años, no quiso ser menos. Con voz atiplada, dijo:


  —Yo también le haré regalos.


  María José le apretó la cabeza contra su pecho. Adolfo se sintió desplazado. Pensó en su casa. En aquel instante, Teresa comería en cualquier restaurante de moda con un amigo. Raúl visitaría a su amante. Sus padres bailarían en un club elegante. Los criados se divertirían solos, como hacían todos los domingos. Y en cambio allí… Se sintió incómodo, fuera de lugar, pero siguió comiendo la sopa que, dicho sea de paso, le había gustado como jamás otra le gustó.


  —¿Carne? —preguntó ella.


  —¿La cocinaste tú?


  —Claro —rio—. Aquí no hay más cocinera que yo. Dorita está aprendiendo por si un día me pongo enferma. Pero aún no sabe.


  —Dame carne. Francamente, María José, estoy abusando de ti. Me cobro con creces el favor que tú dices deberme.


  —Somos muy felices viéndolo aquí —dijo Pepe, impulsivo—. Sepa usted que nosotros nunca tuvimos amigos, don Adolfo.


  —Gracias, muchacho. ¿Sabes que desde mañana te daré clase?


  —¿Sí? No lo sabía.


  —Pues así es. ¿Verdad, María José?


  Ella asintió sin palabras. Al rato, cuando todos hubieron terminado, ordenó:


  —Ya sabéis lo que hemos de hacer cada uno de nosotros.


  Todos fueron poniéndose en pie.


  —¿Yo qué puedo hacer? —preguntó Adolfo como sugestionado.


  —Usted siéntese a leer la Prensa en el comedor.


  —En modo alguno, María José. Quiero ayudaros. Debo pagaros la cena de algún modo.


  Les ayudó a recoger la mesa. Por un instante se sintió como un miembro más de la familia. Pepe se sentó a limpiar zapatos y Bernardito fue poniéndolos delante de las puertas de las habitaciones. Dorita ayudó a recoger la cocina y luego, uno por uno, le dieron las buenas noches y se fueron a la cama. Adolfo les dio un beso. En aquel instante se sentía… ¿Cómo se sentía en realidad? Pues no lo sabía. Únicamente supo que era feliz. Que aquella paz, aquella armonía, algo tan distinto a su casa, le producía una extraña y honda emoción…


  La casa parecía sumida en el mayor silencio. Un reloj lejano tocó las once campanadas de la noche. Adolfo se sintió incómodo y a la vez feliz. Extraña paradoja. ¿Qué le ocurría a él ante aquella joven, que se sentía como cohibido?


  —¿Fumas? —preguntó.


  —No, nunca lo hice.


  —Prueba.


  —No, no, gracias.


  —Me pregunto, María José —dijo de súbito, al tiempo de expeler una olorosa bocanada— si eres feliz.


  —Sí, mucho.


  —¿En qué consiste la felicidad?


  —No podría decirlo. Para mí consiste en ver felices a mis hermanos. En verlos crecer. No sé. Hay un montón de cosas que no puedo discernir, que me hacen feliz. Pero ya sabe usted que la felicidad no es tasada por todos igual. Hay personas que lo poseen todo —sonrió. Adolfo pensó en sí mismo, en su familia—. Yo no tengo nada y estoy satisfecha. Yo creo que la felicidad consiste mucho en saber conformarse.


  —Posiblemente. Dime, María José. ¿Me consideras un hombre feliz?


  Volvió a mirarlo.


  —Sí, naturalmente. Lo tiene usted todo.


  —Pues no soy feliz.


  —¿Qué desea, que no tenga?


  —Eso es lo desconcertante. Que, como tú bien dices, lo tengo todo. ¿No crees que, precisamente por tenerlo todo, hastía? Se puede ser feliz por desear y se puede ser feliz por no desear nada, y todo lo contrario.


  —No le entiendo. No concibo la vida sin felicidad. Ya ve usted…


  —¿Por qué no me tuteas? —pidió de súbito.


  María José se ruborizó.


  —¡Oh, yo creo…!


  —Ahora no eres la portera de mi casa, María José —rio como si pretendiera quitarle importancia—. Ahora eres una joven libre, sin ataduras sociales. Como yo, como aquel, como el otro…


  —Sí, señor. Pero… nunca podré olvidar que usted es don Adolfo Montero.


  —Mientras no me veas como un hombre y me consideres como tal, no me tendrás por amigo.


  —Le aseguro que usted es mi mejor amigo, el único que he tenido en toda mi vida.


  «¿Cuándo me atreveré a decirle que ella, para mí, es algo más que una amiga?». Posiblemente no se atreviera nunca. Malhumorado consigo mismo o tal vez con ella, que no acababa de entender qué la intimidad era algo necesario en su vida, y que empezaba con el tuteo, consultó el reloj.


  —Se hace tarde —dijo con voz queda—. Te estoy entreteniendo y mañana tendrás que levantarte temprano.


  —No se preocupe por mí.


  —¿Siempre te sacrificas por los demás? —preguntó con cierta aspereza reprimida.


  Ella le miró asombrada.


  —Es mi deber.


  —Pues no debiera serlo, María José. Si nos miramos por nosotros mismos, ¿quién puede hacerlo mejor?


  —Si tasamos las cosas de la vida desde ese extremo… nadie puede ser feliz.


  —Te admiro —dijo, poniéndose en pie—. Te admiro mucho, María José. Pero no me admiro a mí mismo. No soy tan desprendido.


  Salió de allí malhumorado. ¿Por qué iba? ¿Por qué, si ya sabia que jamás se atrevería a decirle que si la había sacado de la portería, fue porque le gustaba y la deseaba para sí? ¿Casarse con ella? Era absurdo. Él no era hombre que se casara. ¿De qué iba a mantener a la mujer? Dependería siempre de su padre, mientras este viviera. Además, él no tenía madera de marido. Le gustaban demasiado todas las mujeres. Todas por un igual. Él no era sensible, ni delicado con las mujeres, ni discreto. Ni siquiera considerado. Jamás lo había sido. Cierto también que nunca tuvo una amiga de verdad. Amantes, o conquistas fracasadas. Mujeres decentes… las amigas de su hermano, que se revestían de honestidad y guardaban más basura que una fulana de la calle.


  Se perdió en el auto, y rodó calle abajo. Iría al club. Domingo y a las doce de la noche, ¿qué podía hacer en la cama? Pensar y él no era hombre que se dedicara a tal nulidad.


  Se detuvo ante el club y empujó la puerta. Voces, humo, pecheras almidonadas, sonrisas convencionales. Mentira. Todo mentira. ¿Por qué tenía que parecerle todo mentira, cuando jamás hasta entonces se lo había parecido?


  —¡Eh, tú, muchacho…!


  Giró en redondo. Amado le llamaba. Estaba solo ante una mesa, con un habano entre los dientes.


  —Hola.


  —¿Sabes lo que me pareciste al verte entrar?


  —No sé.


  Se sentó frente a él.


  —Un mochuelo asustado.


  —Siento asco —dijo Adolfo ásperamente—. ¡Asco! ¿Nunca lo has sentido tú?


  —¿De mí mismo?


  —Y del prójimo.


  —No. Soy más conformista. Oye —añadió sin transición—: ¿Qué tal la chica?


  Adolfo se puso en guardia. Amado tenía la mala costumbre de sacar la verdad de una mentira, Abordaba los temas como si los supiera todos, y después, cuando uno cantaba, resultaba que no sabía nada. La experiencia del hombre que ha vivido demasiado.


  —¿Qué chica? —se hizo el desentendido.


  —Tu protegida.


  —¿La porterita? Ah, eso tú dirás. No he vuelto a verla.


  —¡Oh! —se rio—. ¿De veras? Pues te diré que es una alhaja. Trabajadora, inteligente, noble, pura, sencilla… Por allí justa. Ji, ji. Hay un muchacho que daría algo por llevarla al altar. Lo que pasa es que tiene tres hermanos. No hay un valiente en todo el mundo, llamado hombre que, dicho sea de paso casi nunca son valientes…


  —Somos.


  —Admitido. Somos. Que cargue con tres chiquillos.


  —¿Dices que se porta bien?


  —Muy bien. Requetebién. Yo la respeto, ya ves tú. Por nada del mundo me atrevería a mirarla… como nosotros —rio— los hombres de nuestra calaña, miramos a las mujeres.


  —Harás muy bien.


  —¿Sí? ¿Por qué lo dices?


  —Me la imagino hecha de decencia.


  —Lo sabes por experiencia, ¿eh, tunante?


  —Amado —se puso serio—. Yo soy un hombre decente, con una mujer decente.


  —Si quieres que te demuestre lo contrario, permíteme que te refresque la memoria.


  —¡Amado!


  —Mejor que prefieras que no te la refresque —bajó la voz—. ¿Te has fijado? Es una monada.


  Se había fijado. Claro que se había fijado. Y no necesitó ir a su casa para fijarse. Se había fijado mucho antes.


  No respondió.


  Amado lanzó una gran bocanada de humo.


  —¿Qué haces aquí a estas horas y solo?


  —Lo que haces tú.


  —Yo espero a una amiga.


  Sonrió desdeñoso. Todos eran iguales. ¿Dónde estaría ese otro mundo, al cual pertenecía María José Palacios? Porque indudablemente existía. Ellos, todos los que llenaban el salón, eran como él, gente podrida. Sintió de nuevo aquel asco, aquella pena que le agitó cuando vio a María José con sus hermanos, seguir silenciosa y resignada el cadáver de su padre.


  Todo en él cambió en aquel momento. Era absurdo.


  —¿Vienes con nosotros? —preguntó Amado.


  —No.


  —Chico, qué austero te has vuelto.


  Se despidió precipitadamente. ¿Austero? Subió al auto. Austero no, ni había cambiado sus malas costumbres. Pero aquella noche se hallaba saturado de paz. La paz del hogar de María José. Y no podía en modo alguno, perturbar aquella paz adquirida de modo tan extraño.


  Un grupo de jóvenes, entre ellos Raúl, le rodearon el auto.


  —Pero ¿ya te vas?


  —¿Qué es eso?


  —No podemos creerlo.


  —¿O es que tienes una cita?


  Puso el auto en marcha. Atrás quedaban las risas de su hermano y los amigos de este. No supo a dónde se dirigía. Era la primera vez en muchos años, ¿cuántos años? Empezaba a sentirse viejo —tan viejo como Matusalén—, que no pasaba una noche como aquella, apacible en apariencia, horriblemente complicada en su psiquis.


  A las dos de la madrugada entraba en su casa. Se derrumbó en la cama. Cerró los ojos. «Esa joven, pensó, me tiene enloquecido. Si no se lo digo reventaré».


  Pero no era fácil decírselo. ¡Oh, no! Turbar la tranquilidad de aquellos ojos verdes, puros, expresivos…


  Apretó las sienes. Necesitaba dormir, olvidarse…


VI


  Empezó a darles clases. No lo tomó en serio. Era un pretexto para acercarse más a María José. No obstante, esta lo tomó en serio, y transcurridos algunos días, casi sin darse cuenta, Adolfo Montero se vio a sí mismo convertido en un profesor profesional.


  Esto le causó regocijo, hilaridad y a la vez asombro. Pero, firme en su idea, usando una personalidad que no le pertenecía, obsesionado tal vez por la posesión de aquella muchacha diferente, continuó su trabajo.


  Llegaba a casa de María José a las siete en punto. A veces encontraba solos a los niños, pues María José no había regresado aún de la oficina. Los sentaba a los tres en torno a él, en la alcoba de Pepe. Hablaba y hablaba durante más de media hora, siempre con el oído atento al menor ruido que pudiera indicar el regreso de la joven. A veces, cuando tardaba mucho, se sentía inquieto, molesto, malhumorado. Y aquel mal humor le aumentaba gradualmente a medida que pasaban los minutos, y lo deponía cuando oía el llavín en la cerradura. En estos instantes de íntima inquietud, se preguntaba perplejo qué dirían sus padres, sus hermanos y sus amigos, si le vieran en aquellos momentos. ¿Le tomarían por loco, por insensato o por embustero? Tal vez recopilaran las tres cosas. Era absurdo, lo reconocía y así no obstante continuaba su labor. Cuando reflexionaba y ponía en claro el objetivo por el cual estaba allí, se imaginaba a sí mismo, como si se dedicara al estudio intensamente, buscando el triunfo de unas oposiciones. Él triunfo, el final, la oposición, era la turbadora posesión de María José.


  Jamás hasta la fecha, y empezó a comerciar el amor a los catorce años, y ya tenía veintiocho, le costó tanto trabajo, tantas inquietudes y malos humores, conseguir a una mujer. Cuando reflexionaba sobre ello, se decía que merecía la pena aquel desvelo, aquella espera por la posesión de María José, una muchacha diferente, a quien merecía la pena conquistar aunque costara un gran esfuerzo.


  Transcurrió el tiempo. Una semana, dos, un mes… Invariablemente, María José llegaba a casa a las siete y media. Se recostaba en el umbral de la habitación de Pepe, aún sin quitarse el abrigo. Sonreía. La luminosidad de sus ojos caía de lleno en la mirada de Adolfo. Este se sentía…, ¿cómo se sentía Adolfo bajo la mirada de aquellos bonitísimos ojos de mujer? A veces la mirada de María José no era verde sino de un azul purísimo. Nunca sabría decir a ciencia cierta de qué color eran sus ojos. Cambiaban con frecuencia. Un día hasta blancos e iguales. Unos preciosos dientes…


  Después se levantaba la sesión de estudio. Cada uno pasaba a ocupar su puesto. Le ayudaban a hacer la cena.


  —Yo me voy —decía Adolfo invariablemente—. Volveré a hacer un rato de compañía cuando acuestes a tus hermanos.


  Casi siempre ocurría así. Cuando sonaba el timbre de nuevo, los muchachos ya se habían acostado. María José planchaba, o hacía punto, o cruzada de brazos le escuchaba. Unas veces, cuando María José tenía que planchar, quedaban los dos en la cocina. Con el punto, pasaban al rincón del comedor. Hacía frío. El invierno se había presentado un poco tarde, pero con verdadero ímpetu. María José había comprado una estufa y la colocaba entre ellos, de modo que el rincón del comedor se había convertido en un lugar acogedor y cálido.


  Las charlas se hacían cada vez más prolongadas. No supo cómo surgió. María José no lo supo, pero lo cierto fue que, un día, se encontró tuteándolo y le pareció la cosa más natural del mundo.


  Adolfo no hizo comentario. Se dio cuenta y asimiló con deleite aquel adelanto. La verdad es que sentía asco de sí mismo, si bien los escrúpulos ante el premio esperado se habían convertido en simples sombras cerebrales que desaparecían como aparecían. A veces se veía a sí mismo como un cazador furtivo. Esperando el momento en que la pieza se pusiese a tiro. ¿Qué ocurriría aquel día? ¿Y concretamente el día que la cazara? ¿Perseveraría o se cansaría pronto de aquella posesión tanto tiempo deseada? Un día lo descubrió. Le causó horror en principio, si bien después consideró que era lo mejor que podía ocurrir. ¿Cuándo y por qué lo descubrió? No sabría decirlo. Lo cierto fue que lo descubrió: María José le amaba y creía en él. No le ruborizó ni le avergonzó el hecho de que la joven le amase y creyeron en él. Era lo mejor que podía ocurrir.


  Aquella noche llegó cuando María José se dirigía al comedor. Ya había terminado su labor, y con una revista en la mano cruzaba el pasillo, cuando sonó el timbre. Le abrió.


  —Te has retrasado —dijo con la mayor naturalidad.


  —Tengo un estómago, querida —rio él divertido—. ¿O crees que me mantengo del aire?


  María José emitió una suave sonrisa.


  —Es cierto. ¿No te quitas el gabán? Hace frío en la calle, ¿eh? Yo vine aterida.


  —Mañana iré a buscarte en mi coche.


  —No, no. No quiero levantar comentarios.


  Mientras hablaba le ayudaba a quitarse el abrigo. Adolfo lo colgó y luego le pasó un brazo por la cintura. Se encaminaron los dos hacia el rincón del comedor. Aquel ademán de Adolfo venía produciéndose desde hacía una semana. Obraba así, como si María José fuera algo suyo. Ella no se daba cuenta de la red que la envolvía. O estaba muy enamorada, o era demasiado inocente. Y había mucho de ambas cosas. No se percataba de que, a medida que pasaban los días, más metida en el círculo se hallaba. Ella no podía pensarlo así porque creía en Adolfo. Creía en él, como jamás había creído en nadie, y esto lo sabía Adolfo, si bien jamás se preocupó por las consecuencias. Él iba allí a algo. La forma de conseguirlo le era indiferente.


  —¿Qué tal los niños? —preguntó ella—. ¿Aprenden?


  —Pepe es muy inteligente. Dorita lo es menos. Bernardito es un buen seguidor de su hermano.


  Se sentaron en el diván, uno junto al otro. Adolfo, con naturalidad, pasó un brazo sobre el respaldo del sillón. Sus dedos se enredaron en el pelo femenino.


  —Estate quieto —dijo ella quedamente.


  —Me gusta tenerte cerca.


  Nunca la había besado. Sabía que el día que lo hiciera se sentiría pecador.


  —Me tienes ya.


  Él rio. Era su risa grata, íntima. María José se sintió más cerca de él. Era tan guapo, tan noble… Casi nunca recordaba que era un hombre rico. Para ella, era un hombre, el único hombre. Le amaba y no le ruborizaba confesarlo. Le sentía cada vez más cerca de ella, no físicamente, sino espiritualmente.


  Hacía una noche pésima. Adolfo pensó en su coche. Estaba en la calle y el chaparrón lo dejaría bueno. Pero se olvidó pronto de él.


  Tenía a María José sentada junto a sí. Siempre olía bien. A mujer, a lavanda, a femineidad.


  —Está tronando —dijo ella al rato.


  —Mucho.


  —¿Te da miedo?


  Él rio. La luz portátil que partía del rincón del comedor, ponía en su rostro sombras extrañas. María José lo miró y se echó a reír.


  —¿Sabes que parece que tienes la cara muy arrugada? Es la luz.


  Se apagó en aquel instante. La tormenta se acercaba.


  —¡Oh! —susurró ella.


  Adolfo, con naturalidad, la acercó más a sí. María José debió encontrar correcto el ademán, porque no se retiró.


  —¿Tienes miedo?


  —Estando a tu lado, no —dijo ella con un hilo de voz.


  Adolfo sintió una súbita ternura. Aquella muchacha tenía la virtud de inspirarle sentimientos encontrados. A veces entraba en él como un demonio, despertando más que nunca sus deseos. Otras, lo iluminaba con una luz celestial. En aquel instante la luz celestial lo acercaba, lo encendía.


  La rodeó con los brazos. La luz no acababa de volver.


  Sus voces eran susurros. La cabeza de María José reposaba en su pecho. Fue fácil encontrar su boca. La besó despacio. Olía a lavanda.


  —María José.


  —¿Qué?


  Le llegaba su aliento perfumado, femenino. Cerró su boca con la suya. Era la primera vez que ocurría María José emitió un ahogado grito. Él rio sobre sus labios. Los besó largamente, ansiosamente. Con pasión y a la vez con ternura. Fue un momento sublime para María José.


  —Querida…


  Ella no se apartó. Confiaba en él. Nunca había pensado en el final de todo aquello. Tal vez no tuviera final, o quizá lo tuviera días después. Le amaba.


  —Eres tan menudita —susurró él.


  No se atrevía a acariciarla con intensidad. Sus manos parecían presas en la cintura femenina. Tenía miedo a asustarla, o quizá, sin él saberlo, temía ofenderla. Volvió a besarla. Él había besado a muchas mujeres, pero jamás encontró unos labios tan puros, tan inocentes, tan… personales, como aquellos. Eran cálidos, suaves y no sabían besar.


  —María José…


  —¿Qué?


  —La luz no vuelve.


  —No.


  Nada le había reprochado. Para ella, aquella demostración de ternura era normal. Quizá la consideraba como complemento a su cariño. Adolfo doblegó su ansiedad. Era mucha, pero también era mucha la inocencia y la pureza de María José.


  —Te quiero —dijo ella con voz ahogada—. Te quiero, Adolfo.


  Se sintió menguado, pero a la vez iluminado, como si lo purificara su cariño. En ella no había doblez ni maldad. Había ternura. Ni siquiera se le ocurrió observar la diferencia social que los separaba. ¿Por qué? Dos seres se aman. ¿Qué importa que el uno lo tenga todo y el otro nada, si los une el amor y este los convierte en una fuerza inexpugnable?


  —Querida…


  —Tú también me amas, ¿verdad?


  —Sí, querida…


  Así empezó todo. Así, poco a poco, como si la caza estuviera en el árbol y el cazador furtivo estuviera esperando su descenso. Al menos Adolfo se consideró así. Le enterneció su cariño. Pero no fue este suficiente para doblegar sus malas costumbres, para despertar sus escrúpulos, unos escrúpulos que jamás salieron a la superficie de su vida.


  La tenía apresada en su pecho cuando se encendió la luz. Ambos se miraron. Adolfo estaba excitado y nervioso. Se puso en pie y la miró desde su altura.


  —¿Sabes qué hora es?


  —Sí —sonrió ella nerviosa, aturdida, ruborizada—. Muy tarde.


  No recordaba el beso. Aquel largo e intenso beso que inició una cadena de ellos interminable.


  Al menos en apariencia, no lo recordaba. Él le asió las manos y tiró de ella.


  —Mañana volveré.


  —Sí.


  —¿Lo… desearás?


  —Ya lo sabes.


  —Sé tan poco de ti.


  ¿Por qué iniciaba aquel diálogo? ¿Qué le importaba a él después de todo, lo que pensara, sintiera y dijera María José? No era preciso ahondar. La superficie la había apresado. Todo era cuestión de paciencia y falsedad.


  Él no la amaba. Él jamás había amado a una mujer. Él había tomado mujeres, las quiso o había fingido quererlas durante un tiempo determinado. Se cansaba pronto. Era inconstante y absurdo, lo reconocía, si bien no podía remediarlo.


  —Tengo que marchar —dijo bajito.


  Tenía un poder extraño para dominar y subyugar. Claro que no se daba cuenta de que María José era demasiado pura y demasiado verdadera, para no subyugar a su vez.


  La acompañó hasta la puerta. Allí le ayudó a ponerse el abrigo. Una vez puesto, inesperadamente, la asió por la cintura y la apretó contra sí.


  —María José…


  Ella echó la cabeza hacia atrás. Le miró intensamente. Con vocecilla de niña buena, ahogada por la emoción, susurró:


  —Si ahora me faltaras…


  —Querida…


  —Si me faltaras…, me moriría, Adolfo.


  Se sintió culpable, pero ahogó aquella fibra de culpabilidad y buscó su boca. Como momentos antes, fue fácil hallarla. Era suave, sí, cálida. Tenía…, tenía algo que no encontró jamás en otra boca de mujer.


  No pronunció una sola palabra. La besó con intensidad. Ella le pasó los brazos por el cuello. Sintió como si todo diera vueltas, como si aquella felicidad que vagaba en torno a ella, le hinchara el corazón.


  —Adolfo —susurró—. ¡Oh, Adolfo!


  La soltó. Quiso huir. Si no lo hacía… Si no lo hacía…


  —Hasta mañana, querida.


  Abrió la puerta y se deslizó escaleras abajo sin precipitación. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué había hecho ya? Aquella muchacha creía en él. Y él, era… era… un canalla.

* * *

Puso el auto en marcha y salió disparado.


  No se dio cuenta de que le temblaban las manos, de que su rostro estaba congestionado. Se sentía mezquino y a la vez… a la vez halagado. «Soy un gusano», se confesó a sí mismo, en voz alta, pero no pensó abandonar el asunto en aquel mismo instante. No podía. Había luchado mucho para llegar a aquel extremo. Solo él sabía lo que había luchado.


  Eran las doce de la noche. No iría a su casa. No estaba él para retirarse aún, Necesitaba aire. Abrió la ventanilla. Necesitaba aturdirse y se dirigió al piso de su hermano. Raúl siempre tenía mujeres en su piso. Sintió de nuevo aquel asco inmundo que le roía como una enfermedad incurable, pero doblegose una vez más. Necesitaba olvidar a María José, su pureza que él iba a destruir sin piedad alguna, su mirada cálida, sus labios suaves, su voz ahogada…


  Frenó el auto frente al piso de Raúl. Tal vez no estuviera allí. A veces hacía la juega en casa de sus amigos, o en la de sus padres cuando estos salían. Miró hacia lo alto. A Raúl siempre le gustaron las alturas. Vivía en el piso octavo. Había luz.


  Como si temiera arrepentirse, empujó la puerta y penetró en el ascensor. Apretó el botón con un dedo tembloroso. No se dio cuenta de que, no solo le temblaba el dedo, sino que temblaba todo él. Se sentía tan mezquino y a la vez…, a la vez seguro de sí mismo, como si hubiese cometido una heroicidad. Pero el triunfo no dejaba en su boca aquel sabor que esperaba. Él triunfo se convertía en un dolor insufrible.


  Necesitaba olvidarse de todo. Olvidarse para empezar al día siguiente.


  Abrió una joven rubia, de grandes ojos oscuros.


  —¡Adolfo!… —exclamó—. Pero…, ¿qué ha sido de ti en todo este tiempo?


  Pasó sin responder.


  El cuadro no tenía nada de extraño para él. Era el de todos los días. El tocadiscos funcionando. Raúl bailando el «madison» y una joven acompañándole. Hombres y mujeres bebiendo. Todos amigos de su familia. Personas que se consideraban decentes, que vestían de blanco el día de su boda, que adornaban su pecho con un ramo de azahar. Y a él jamás se le ocurrió faltarle al respeto a una mujer de aquellas, sin prejuicios, porque bajo sus malas costumbres se balanceaba un nombre ilustre y una cuenta corriente interminable. Y en cambio, estaba dispuesto a ofender a una mujer honesta, que se hubiera horrorizado ante aquel cuadro. A una muchacha que trabajaba para mantener a sus hermanos, que luchaba cada día, que tal vez soñaba en aquel instante, en su cara de niña recién despertada a la vida, con el novio que le había tocado en suerte. Un novio, falso, porque él jamás se casaría con ella.


  —Has quedado alelado —rio Raúl, campanudo—. ¿No bailas?


  —No.


  —¿No bebes? —preguntó un amigo.


  Miró. Sintió aún más repugnancia. Allí estaba Amado, con sus años, sus canas, sus malas costumbres.


  Giró en redondo.


  —¡Eh, tú, espera!


  Raúl ya estaba tras él.


  —¿A qué has venido?


  Le miró quietamente.


  —Sí, ¿a qué has venido?


  Se alzó de hombros, asió el pomo de la puerta y salió sin que nadie lo retuviera.

* * *

María José salió de la oficina, abrió el paraguas y cruzó la calle a paso ligero.


  Elías la siguió.


  —¿No me cobijas bajo tu paraguas, María José?


  —Sí, sí. No faltaba más.


  Elías era un hombre joven, jefe de publicidad, buen muchacho. Ni alto ni bajo, de estatura corriente. Admiraba a María José desde que seis meses antes llegó a la oficina. Nunca se atrevió a decirle nada. Era una muchacha seria y no estaría bien hablarle de amor, si no pensaba casarse con ella. Al principio, la existencia de aquellos tres hermanitos le retuvo, pero pronto empezó a pensar que, Dios que da la carga, da también el remedio para soportarla. A medida que trataba a la joven, la admiraba más. No sabía lo que podía decirle en aquel instante, mas, de lo que sí estaba cierto era de que le diría algo.


  —María José…, ¿quieres venir conmigo al cine esta tarde, una vez hayamos dejado la oficina?


  Le miró. Sonrió agradecida.


  —No, Elías. Y lo siento.


  —¿Por qué María José?


  Lo dijo con naturalidad, como si fuera, en efecto, lo más natural del mundo.


  —Tengo novio.


  Elías se detuvo para reanudar inmediatamente su paso, amoldándolo al de ella.


  —¿Novio? ¡Qué sorpresa, María José! ¿Desde cuándo?


  ¿Desde cuándo? Se le iluminaron los ojos. A ella le parecía que desde siempre, pero lo cierto era que solo era novia de Adolfo desde la noche anterior.


  —Desde ayer…


  —¡Oh!


  No supo qué decir.


  Preguntó al rato:


  —¿Lo conozco?


  —No creo.


  No pensaba hablar a nadie de Adolfo. Era algo tan íntimo, tan suyo, tan extraordinario, que decirlo o compartirlo con alguien que no fuera Adolfo, le parecía un sacrilegio para su felicidad.


  —Estás muy enamorada —dijo él con pesar.


  María José suspiró. Miró a lo alto. Hubo de retirar un poco el paraguas para ver el firmamento. Una gota de agua rodó por su frente. Sintió como un alivio o un consuelo. Sonrió de nuevo. Era su sonrisa radiante, diáfana, luminosa.


  —Mucho —susurró—. Mucho, sí.


  —Dichoso él. Yo… que pensaba decirte…


  —No digas nada —rio feliz—. Sentiría que me lo dijeras.


  —María José, dime la verdad. Si te lo hubiese dicho la semana pasada…


  Volvió a iluminarse el rostro con una sonrisa radiante.


  —Aunque me lo hubieses dicho hace un mes, Elías. Y no te ofendas. El amor es algo tan grande, tan…


  —Ya me doy cuenta.


  —Perdona —susurró, como si la avergonzara hablar de sus sentimientos—. Es como si estrenara un traje nuevo. Ya… sabes.


  —Me siento menguado, querida.


  Se despidieron en una calle próxima. Elías caminó lentamente bajo la lluvia, decepcionado, triste. Ella bajo su paraguas, radiante, feliz.


  ¡Adolfo! Su nombre producía en ella una dicha infinita, indescriptible. Hasta le pareció que todo el que cruzaba a su paso la miraba con envidia. Tenía novio y le amaba. Amaba a Adolfo como jamás imaginó amar a hombre alguno. Todo había empezado aquel día. Cuando se detuvo a su lado en la garita de la portería y le dijo… ¿Qué más daba? Le había dicho algo. Ella sintió como si le golpearan en el corazón. Después…


  Recogió a su hermanos en la escuela. Alzó a Bernardito en brazos.


  —¡Mira, mira! —gritó este—. ¡Es Adolfo!


  Ella giró en redondo. El auto que les había salpicado de barro había sido, en efecto, el de Adolfo. Iba en su coche con unos amigos.


  Se sintió triste. Siguió su camino.


  —Era Adolfo.


  —Sí, pero no nos ha visto.


  Pero la verdad es que Adolfo, sí los había visto… Apretó el acelerador, se perdió malhumorado calle abajo. Los amigos le miraron con asombro.


  —¿Qué te pasa? Has pisado el acelerador y has estado a punto de atropellar a una preciosa mamá con tres niños…


  Se sintió mezquino, despreciable. No respondió.


VII


  El sábado por la tarde nunca trabajaba. Él debía saberlo, porque llamó a la puerta a las cinco en punto.


  Le abrió ella.


  —Querida, no esperaba encontrarte en casa.


  —Pasa —dijo sonriente—. ¿No sabes que te vimos esta mañana? Ibas en tu coche. Y por cierto que nos manchaste de barro.


  La asió por la cintura.


  —¿De veras? ¿Y cómo no me llamaste?


  —Ibas con unos amigos.


  La besó en la frente. Ella, quedamente, añadió:


  —¡Me dio una pena!


  —Querida.


  Pasaron a la cocina cogidos de la mano.


  —¿Y los niños?


  —No han venido aún. Ya sabes que yo no tengo trabajo los sábados por la tarde.


  —Por eso he venido aquí.


  La miraba con ternura. Tal vez él no lo supiera, pero lo cierto es que aquella muchacha se la inspiraba indescriptiblemente. Súbitamente la asió por la cintura, la apretó contra sí y la besó largamente en la boca.


  Un siglo o una eternidad. Ella nunca lo supo ni quiso saberlo. Adolfo suponía toda su vida, era su novio. Al menos ella así lo creía.


  Al mirarla a los ojos, la encontró roja como la grana.


  —Querida.


  —Me da una vergüenza…


  —Si serás niña —le pasó un brazo por los hombros—. Vamos a sentarnos un rato a nuestro rincón. ¿Sabes que guarda para mí unos recuerdos inolvidables?


  Los guardaba en efecto. Para ella también. Se dejó llevar. Iba a ser muy difícil contener aquel deslizamiento hacia el abismo de su caída. Para evitarla tendría que despertar la conciencia de Adolfo y él admitirlo así. No era Adolfo hombre que se detuviera a medio camino. Había luchado mucho para ganar la confianza de María José, y ahora que la había ganado, tenía que demostrarle que sus relaciones eran normales, aunque en ellas podría caber todo lo bueno y lo malo en tales casos.


  Poco a poco, fue ganándose más y más su confianza. Sus relaciones llegaron a ser tan íntimas, que casi resultaron pecadoras.


  Ella nunca sabría decir cómo ocurrió. Pero lo cierto es que ocurrió un día. ¿Qué día había sido? No quiso ni pensarlo.


  Había sido. Él le decía tibiamente: «Cuando nos casemos».


  A ella nunca se le ocurrió pensar que nadie impedía que Adolfo se casara, cuando le viniera en gana. Se conformara con oírle decir: «Cuando nos casemos…».


  Pero un día María José se sintió culpable. No sabía de qué. Bueno, saber sí lo sabía, pero le costaba admitirlo. Lo amaba tanto. ¿Se peca cuando se ama? Fue a confesar. Se lo contó todo. El confesor se horrorizó.


  —Pero, criatura, ¿tan inocente eres?


  Podía serlo mucho, en efecto, pero ello, lejos de menguar su cariño hacia Adolfo, lo aumentaba.


  —No sé, padre, no sé lo que me ocurre.


  —Claro que no lo sabes, porque si lo supieras… te asustarías de ti misma. Debes frenar en este mismo instante tus relaciones. Una joven puede tener novio, e incluso casarse con él, o pensar hacerlo, pero eso no disculpa tu proceder.


  —Padre, confío en Adolfo… Confío en él, como si fuera en mí misma.


  El sacerdote no confió en absoluto, pero le dio pena o reparo decírselo. Le hizo prometer que no volvería a suceder, y que sus relaciones en el futuro serían normales, sin ataduras peligrosas.


  —Cuando un hombre ama de veras a una mujer —dijo enfadado—, no llega a ese extremo. ¿Qué es él? ¿Qué hace?


  —Es rico.


  —Hum… Y tú tienes tres hermanos para los cuales trabajas. ¿Trabaja tu novio?


  —No lo necesita.


  —María José…, María José; todo hombre necesita y debe trabajar. ¿Con qué piensa mantenerte el día que te cases? ¿Con el dinero de su padre? Eso no es digno. Debes hacerte esas reflexiones, María José, y sobre todo, cumplir lo prometido. Si no lo haces, estarás en pecado mortal y tú no eres una pecadora. Has pecado de inocencia y tu novio de ligero. Hay que frenar esas relaciones.


  —¿Dice usted que tengo que dejar de ver a Adolfo?


  —No. ¿Para qué queremos la voluntad? Ella es quien ha de frenar vuestra impetuosidad juvenil. ¿Es que deseas ser la mujer que se visita por la puerta falsa?


  Casi estuvo a punto de lanzar un alarido de dolor.


  —No, no —susurró ahogadamente—. Eso no.


  —Pues vas camino de ello. Debiste venir a mí antes…, antes de lanzarte a la aventura de un amor, tan inocente por tu parte y tan ligero por parte de tu novio…, que, dicho de paso, hija mía, no me parece nada noble.


  —Adolfo es el mejor hombre del mundo.


  —Tal vez te lo parezca.


  —Padre…


  —No te asustes. Te diré una cosa que va a ocurrir. Puede suceder de dos maneras. O tu novio se casa contigo cuanto antes, pues no hay razón que lo impida y lleva contigo la carga del hogar y la responsabilidad de educar a tus tres hermanos, o se marcha y no vuelve más. Si hace lo primero es que te ama de verdad, y Dios lo tendrá en cuenta y perdonará vuestros pecados juveniles. Pero si hace lo segundo…, pecarás mortalmente si vuelves a admitirlo en tu vida por esa puerta falsa del amor que te indiqué hace un instante. Tienes, pues, dos alternativas. Espero, dado tu inocencia que en mala hora despertó tu amigo…


  —Mi novio, padre.


  —Bueno, hija, bueno. Digamos tu novio si así lo prefieres. Pero a mí, y perdona la franqueza, me parece un novio bastante particular. ¿Te ha llevado alguna vez al cine?


  —No tenemos tiempo.


  —En cambio lo tenéis para pecar —rezongó—. ¿Te ha llevado alguna vez de paseo?


  —Ya le digo que no tenemos tiempo para pasear.


  —¿Te ha presentado a su familia?


  —No.


  —¿A sus amigos?


  —Él centra toda su vida en mí.


  —Hum… Bien. Creo que ya te di un buen consejo. Si vuelves aquí diciéndome que no has podido o sabido mantenerte incólume, no podré absolverte.


  —¡Padre!


  —Es la verdad, hija.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Dile la verdad. Esa verdad que él te ocultó con inteligencia de malvado.


  —Adolfo es un hombre noble.


  —Puede que sí, pero yo he de decirte que su bondad es bastante… particular. Como su proceder para contigo. Repito que puedes decirle que has venido a mí. Soy tu confesor desde que te di clases en el Instituto. Recuerda que siempre te puse de ejemplo para todo. Cuando viniste a mí y me dijiste que tenías novio, lo celebré. Un novio en la vida de una mujer es lo más normal. Un novio es como una recomendación para un empleo. Primero haces la visita, entregas la tarjeta y te admiten. Si trabajas bien, te subirán el sueldo. Yo lo comparo al matrimonio. Le recomendación es la tarjeta. El aumento de sueldo y de categoría es la boda. Hay que saber sostenerse en esa categoría. Por eso no censuré el hecho de que tuvieras novio. Es lo más normal, repito, en la vida de una mujer. Lo que condeno es que los seres que se aman no sepan mantenerse incólumes.


  —Padre, estoy desesperada.


  —Es lógico. Viniste a mí sin tener conocimiento del alcance de tu inmenso pecado. Ahora ya lo sabes. Eres demasiado inocente, María José. Confiaste en un hombre. ¿Crees en verdad que se debe confiar de ese modo? La inocencia la premia Dios, pero la bobería cuando se comete como tú la has cometido, es condenable. Ahora que ya lo sabes, puedes marchar. La penitencia es que no veas a tu novio en toda la semana. Vuelve el sábado por aquí.


  —Una semana. ¿Y cómo lo hago?


  —No lo sé. Eso tú lo decidirás.


  —Padre, está usted enfadado conmigo.


  —Hija mía, no querrás que encima te aplauda. Pero no estoy enfadado solamente. Estoy indignado, disgustado, asustado…


  También ella la estaba. Después de oír al padre, notó una inquietud como jamás en la vida. Cierto que subconscientemente la sintió desde un principio, pero no quiso o no supo reconocerlo así. Ahora era distinto. Ella no era una pecadora. Ella era tan solo una mujer muy enamorada. Intensamente enamorada.


  Eran las seis de la tarde. Tenía la penitencia. Costaba cumplirla, pero la cumpliría.


  Llegó a casa. Sus hermanos estudiaban encerrados en la alcoba de Pepe. Bernardito, mientras sus dos hermanos discutían una lección de historia, jugaba en el suelo con un perrito de trapo, que días antes le había traído Adolfo.


  Necesitaba hablar por teléfono con Adolfo antes de que se hiciera tarde.


  Corrió a su alcoba y marcó un número.


  —Diga.


  —¿Don Adolfo, por favor?


  —¿De parte de quién? —preguntó una voz gangosa que no conoció.


  —De una amiga —susurró mordiéndose la lengua.


  Había estado a punto de decir: «Su novia», pero recordó que Adolfo aún no había dicho a su familia que tenía novia…


  —Un momento. Me parece que no está.


  Esperó con ansiedad, apretando la mano en el auricular como si fuera su propio corazón rebelde que se negaba a admitir aquel desenlace.


  —Diga…


  —Adolfo…


  —No debes llamarme a casa —dijo Adolfo malhumorado.


  Sintió que se menguaba. Era cruel, cruel sí, que le hablara en aquel tono. ¿Es que amarse es pecado? ¿Qué podían reprocharle los padres de Adolfo? ¿Si ella era una mujer honrada, si lo fue… hasta que lo conoció a él?


  Secó de un manotazo las lágrimas que afluían a sus ojos.


  —Perdona —dijo bajo—. Perdona.


  —¿Qué deseas?


  Se oía música. Seguro que tenía una fiesta. Ella recordaba aún las fiestas de los Montero. Eran ruidosas y espléndidas.


  —No vengas, Adolfo.


  —¿Qué dices?


  —Que no vengas. Hice una… una promesa.


  Oyó ruido, como el producido por un puñetazo descargado despiadadamente sobre una mesa. Adolfo era comedido, suave, tierno. No parecía tener un genio pronto. ¿Por qué se ponía así de repente?


  —¿Qué necedades estás diciendo? ¿Promesas a estas alturas?


  —Lo nuestro… —costaba trabajo hablar. Se le trababa la lengua—. Lo nuestro ha terminado.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué dices? Iré para allá ahora mismo.


  —No vengas. No abriré la puerta. No puedo verte hasta dentro de una semana, y después… de un modo diferente.


  —Bueno —dijo Adolfo de pronto—. Si no puedo verte en una semana…, me iré de viaje. Ya me darás explicaciones cuando vuelva. Porque supongo que tendrás una explicación que darme.


  —Sí.


  —Hasta dentro de una semana, querida ingenua.


  Ingenua. Colgó repitiendo la frase como si la mordiera. Eso había sido: una ingenua. Para Adolfo, jamás había sido una novia. Había sido primero un juego y después una amante. La convicción de que había sido así la horrorizó.

* * *

—¿No comemos hoy? —preguntó Pepe extrañado, golpeando la puerta de la alcoba de su hermana—. Adolfo no ha venido. Tú no nos das de cenar. ¿Estás mala, María José?


  No tenía derecho a perturbar la paz y tranquilidad de sus hermanos. No los había tenido en cuenta cuando…, cuando… No se atrevía a pronunciar la palabra fatal, ni siquiera ante sí misma.


  —Voy —dijo—. Voy.


  Restañó las lágrimas, lanzó una breve mirada al espejo. Sus ojos estaban enrojecidos.


  Los lavó.


  —¿Quieres que hagamos nosotros la cena, María José? Si te encuentras mal…


  —No, no, Pepín. Voy ahora mismo.


  Si sus padres levantaran la cabeza. Si supieran el horror que había cometido ella. Aún recordaba a su padre disertando sobre la dignidad. Él decía que un hombre puede ser muy pobre y muy tonto, pero si era honrado… ¡Honrado! Ella también había sido honrada, hasta que conoció a Adolfo. Al principio su amor era maravilloso. En efecto, recordaba haber ido a confesar. «Me ha besado mi novio, padre». «Debes dominarte, María José —le decía el confesor—. Debes pensar que después de un beso llegan pecados, en los cuales no se piensa en un principio».


  Ella preguntaba ansiosamente: «¿Es pecado mortal?». No, no era pecado mortal cuando se besaba con cariño. Ella se aferró a aquella explicación. No se daba cuenta que, desde un principio, sus besos fueron pecadores.


  Se la daba ahora.


  Se miró de nuevo al espejo. Sus ojos seguían enrojecidos, pero ello no debía privarla de hacer la cena. Sus hermanos no se fijarían.


  Salió. Los tres estaban allí, inquietos, un poco asustados. María José nunca había estado enferma, y de pronto…


  —¿Estás bien? —preguntó Dorita.


  —Sí, naturalmente. Un poco cansada…


  Forzaba una sonrisa.


  —Siéntate aquí —se agitó Pepe—. Dinos lo que tenemos que hacer. Dorita y yo haremos la cena.


  Eran maravillosos. ¿Por qué tenía ella que enamorarse, teniendo aquellas tres obligaciones? ¿Por qué había hecho aquello, si era una muchacha honesta?


  ¿Por agradecimiento? ¿Por amor? Por ignorancia, más que por nada. Ahora…, ahora ya no era una mujer ignorante. Ahora ya sabía… Sabía demasiado.


  —La haré yo, Pepín. Vosotros jugad un poco en el pasillo.


  —No podemos dejarte sola —dijo Dorita—. Pareces enferma. Estás pálida, ¿sabes? ¿Has…, has… llorado?


  —Claro que no.


  —Yo te quiero mucho —dijo Bernardito aferrándose a sus piernas—. Yo te quiero mucho, María José.


  Lo alzó en vilo. Lo apretó contra sí. Los miró a los tres ocultando su rubor, su vergüenza. Ellos aún no podían comprender. Pero si un día comprendían… ¿Qué diría Pepe, qué diría Bernardo?


  —Haré la cena —dijo bruscamente, depositando a Bernardito en el suelo.


  Hizo la cena, en efecto. Cenaron todos, sentados en torno a la mesa. Pepe comentó a media comida:


  —Qué raro que Adolfo no haya venido hoy.


  —Está de viaje…


  —¿Sin despedirse?


  —Vino y no estabais…


  —¡Ah!


  Se fueron a dormir. Una vez acostó a Bernardito, regresó a la cocina. Se puso a planchar. A ratos se de tenía y sentía una horrible congoja. ¿Cómo había sido tan débil? ¿Cómo pudo ella olvidarse tan pronto de su formación moral?


  Sonó el timbre del teléfono. Se estremeció.


  Iba a despertar a Bernardito. Atravesó la estancia y asió el auricular con ansiedad.


  —Diga.


  —Soy yo.


  No necesitaba decir su nombre. Conocería su voz aunque pasaran siglos. Era una voz peculiar, mezcla de soberbia y ternura. Una voz ronca y suave a la vez.


  —Ya sabes dónde tengo el teléfono —dijo bajísimo—. No puedo hablar contigo desde aquí. Llámame mañana.


  —Estoy en la cafetería de la esquina. Voy para tu casa.


  —¡No!


  —Pero, María José. ¿Qué demonios te pasó de pronto? ¿Qué te hice?


  —Ya te lo explicaré.


  —¿Lo que yo te hice?


  —Lo que pasa.


  —No seas niña, María José. Lo nuestro no puede terminar así.


  —Por favor, no me hagas hablar. Voy a despertar a Bernardito.


  —Está bien. Mañana iré por tu casa.


  —No, por favor, no.


  —¿Qué dices? —preguntó roncamente—. ¿Estás loca? No podemos terminar de este modo absurdo.


  —No he dicho terminar, Adolfo. He dicho que te daré una explicación dentro de una semana. El sábado concretamente. Dijiste que te ibas de viaje. Es mejor que lo hagas.


  —Lo que yo haga o deje de hacer —exclamó malhumorado—, no me lo vas a decir tú. Aquí se trata de otra cosa.


  —Pues eso ya está resuelto. No quiero verte en una semana.


  —Mira bien lo que haces, porque si no me ves en una semana, tal vez no me veas nunca más.


  Sorbió las lágrimas.


  —Está bien —dijo al rato—. Si no debo verte en todo el resto de mi vida, no te veré.


  Otro silencio. Después…


  —¿Es que ya no me quieres?


  —Adolfo.


  —Di, di —apremió—. Ten valor para confesarlo.


  —Te quiero —dijo ahogadamente—. No podré dejar de quererte nunca.


  Su acento era patético. Adolfo, al otro lado, apretó el receptor con ansiedad.


  —¿Qué te pasa, María José? —preguntó roncamente—. ¿Qué te pasa? Ayer estabas contenta. Y de pronto, hoy, ahora, esta tarde… ¿Por qué?


  —Tú no me amas a mí —dijo con súbita energía—. ¿Qué más da? ¿Qué te interesa a ti lo que pueda pasarme?


  —Nunca me has hablado así.


  —Contesta tú. ¿Verdad que puedes vivir sin mí? ¿Verdad que estás cansado? ¿Verdad que te molestó que te llamara a tu casa? ¿Verdad que te avergüenza tener una novia que fue la portera de tu casa?


  —¡María José!


  —Confiésalo Adolfo, y te consideraré un hombre sincero.


  —Está bien —decidió—. Tú lo quieres así, pues que así sea. Adiós.


  Colgó. María José lo hizo a su vez con mano temblorosa. Al dar la vuelta se encontró con los ojos inmensamente grandes de Bernardito, fijos en ella. Sorbió las lágrimas. Se inclinó maternal hacia él.


  —Cariño…


  —¿Con quién hablabas?


  —Con…, con… la modista.


  —¿No te hace el vestido?


  Le acarició la carita. Se tendió junto a él y lo apretó contra sí.


  —No, no me lo hace.


  —¿Y por eso lloras? —preguntó tristemente, acariciándole la cara.


  —No…, no… lloro, cariño.


  —¿No? ¿Y qué es esto?


  —Es que…, que… estaba bañándome cuando llamaron por teléfono.


  Bernardito la creyó.


  —¿No tienes miedo a que el baño te haga daño? Tú nunca me dejas bañarme a mí, cuando estoy haciendo la digestión.


  —Duerme, mi vida.


  —¿Qué decía Adolfo? —preguntó Bernardito al rato.


  —Era…, era la modista.


  —¿Se llama como tu novio?


  —Sí.


  —¡Ah!


  —Duerme, mi amor.


  —¿Por qué gritabas tanto?


  —¿Gritaba…? Creí que no.


  —Gritabas… Decías… «Tú no me amas a mí».


  Lo apretó contra sí.


  —Soñabas, mi amor.


  —¿Se sueña en voz alta? —preguntó el niño pensativo.


  —Sí, muchas veces.


  —¿Qué sueño otras veces?


  Se durmió haciendo preguntas. Ella estuvo allí, a su lado mucho tiempo, hasta que el sueño la rindió. Cuando despertó al amanecer del día siguiente, se vio vestida y aún había en sus ojos rojez de llanto.


VIII


  —¿Qué haces ahí parado? —gritó—. Llena mi maleta y acaba de una vez.


  Matías obedeció en silencio. Después lo comentaría en la cocina con María. Se notaba que el joven había azotado muebles y objetos, porque todo estaba en desorden. El armario abierto de par en par y las ropas tiradas en el suelo, como si fueran guiñapos.


  —¿Qué esperas? —gritó de nuevo Adolfo, furioso—. ¿No me has oído? ¿Para qué crees que te he mandado llamar?


  —Sí, sí, señorito.


  —Llena mi maleta y acaba de una maldita vez.


  Dio una patada al perro de su hermana que entró haciendo monadas. El animal aulló de tal modo, que estremeció a Matías e hizo acudir a Teresa gritando indignada:


  —¿Qué te hizo mi perro?


  Adolfo no contestó.


  —Eres un memo —exclamó Teresa recogiendo al pequinés del suelo y apretándolo en sus brazos—. ¿Quién tiene la culpa de que las cosas no te salgan como tú deseas?


  —¡Qué cosas ni qué nada! —rezongó Adolfo—. Vete a paseo y lleva a tu asqueroso perro.


  Teresa cerró de un portazo y Matías volvió a estremecerse.


  Adolfo empezó a pasear de nuevo por la habitación. De vez en cuando propinaba una patada al primer objeto que encontraba. Estos fueron una butaca, el pie de la cama, la alfombra y por último la maleta.


  ¿Qué le pasaba al señorito Adolfo? Nunca había estado así. Él lo vio enfadado en alguna ocasión, pero jamás usó la fuerza para desahogar su coraje, sino la ironía. Sus frases, cuando se enfadaba con sus hermanos, eran hirientes, certeras. La fuerza, jamás.


  —Termina de una maldita vez, Matías.


  El ayuda de cámara de don Andrés pensó que no tenía obligación de aguantar al señorito Adolfo, pero obedeció.


  Cerró la maleta y preguntó:


  —¿Algo más, señorito Adolfo?


  —¿Lo has guardado todo?


  —Creo que sí.


  —Crees, crees… Mira, estúpido.


  Era un viejo con canas. Adolfo jamás le había faltado al respeto. Debía tener un gran disgusto. ¿Mujeres? Siempre andaba liado con faldas. Aún recordaba la última vez que se fue a Roma con una cantante. Don Andrés se puso por las nubes en principio, pero luego, inesperadamente, dijo que eran cosa de hombres. Así estaban los hijos.


  Matías se inclinó de nuevo sobre la maleta y la abrió.


  —Todo está en regla.


  —Pues llévala al vestíbulo y pide un billete para el avión de las cuatro veinte.


  —Sí, señorito.


  —Pronto. ¿Qué esperas? ¿Por qué me miras así?


  Al rato, Matías comentaba con María en la cocina:


  —Algo debe irle mal al señorito Adolfo.


  María secó las manos en el delantal y comentó indiferente:


  —Falta hace que alguna vez les vayan mal las cosas para que sepan lo que es eso.


  —Es indudable —insistió Matías— que algo gordo le ocurre. Él siempre fue respetuoso con la servidumbre. Está hecho una fiera. Se va de viaje.


  —Le habrá fallado alguna conquista.


  En la alcoba de Adolfo, este seguía paseando con las manos tras la espalda, apretándolas y aflojándolas, a medida que avanzaba en sus paseos. Raúl entró.


  —Hombre —rio burlón, sentándose en el borde de la cama—. ¿Qué le ocurre al don Juan?


  Adolfo no se detuvo. Siguió midiendo la estancia de un lado a otro, como si en cada paso apretara el corazón de María José.


  —¿Qué es lo que te ha salido mal?


  —¿Quieres dejarme en paz?


  —¿Algo que duele de veras? Tú no te pones así por nada.


  —Déjame en paz, Raúl. Vete al demonio.


  —Dicen que te vas de viaje —rio Raúl tranquilamente—. ¿Solo?


  Adolfo salió y dio un gran portazo. En el salón encontró a su padre. Eran las dos de la tarde y acababa de levantarse. Aún llevaba puesto el batín.


  —¿Qué es lo que me dicen? —exclamó al verlo—. Que has propinado un puntapié al perro de tu hermana que lo ha dejado imposibilitado. Tendrá que llevarlo al veterinario. ¿Desde cuándo arreglas tus cosas con el pie? Yo creí que las arreglabas con el cerebro.


  No respondió. Se sirvió una copa de coñac y la tomó de un trago. Don Andrés dijo riendo:


  —Tampoco se arreglan con alcohol, hijo mío.


  —Me voy de viaje —exclamó Adolfo como si mordiera.


  —Sí, ya me lo ha dicho Teresa. Yo me pregunto si eres tan ingenuo como para esperar que tu pena, tu dolor o tu rabia se pasen con el viaje.


  —No tengo pena, ni dolor, ni rabia.


  —¿Acaso despecho? ¿Faldas por medio? No te considero tan sentimental como para sufrir por una mujer.


  Aquella mujer era diferente. Sí, aunque su padre no lo admitiera. Claro que su padre lo ignoraba todo.


  En voz alta rezongó:


  —No ha nacido aún la mujer que me proporcione pena o alegría.


  —Es mucho decir —rio el caballero filosófico—. Pero si tú lo dices…


  Contempló su habano, lo llevó a la boca y salió sin esperar respuesta.


  Adolfo se hundió en un sillón y apretó la copa entre los dedos. Así era su padre. Jamás se preocupó por ellos, salvo para hacer un comentario irónico, como el que acababa de hacer.


  Se mordió los labios.


  A las dos y media se fue de viaje.


  No miró hacia atrás. Olvidaría. ¿No había salido todo como había querido? Asunto concluido. Otra mujer. Recordó las palabras del poeta: «La mancha de la mora, otra la quita». Sí, era un buen método.

* * *

Fue una semana horrible. Desde que no sabía de Adolfo, la vida era horrible en cualquier momento.


  Fue a ver a su confesor. No se resignó a confesar en el confesionario. Tenía que verle la cara, decirle que había cumplido su promesa o su penitencia. Dura de cumplir, pero la había cumplido.


  —Así se hace —exclamó el sacerdote—. Ahora ya sabes lo que debes hacer en el futuro. ¿Quiere seguir siendo tu novio? De acuerdo. Las buenas relaciones, la ternura de dos personas de distinto sexo, el amor que estas personas puedan sentir el uno por el otro, lo aprueba Dios. Pero pasado de ahí…, todo es condenable.


  —Padre, él se ha ido.


  —Mejor para ti.


  —Le quiero.


  —Sí, hija, sí, ya lo sé. Basta ver tu cara para leer la desolación que existe en tu alma. Pero no se trata tan solo de que tú le ames. Tiene que amarte él, del mismo modo que tú le amas. Sin amor no hay respeto. ¿Nunca has pensado en eso?


  —Nunca. Ahora sí.


  —Bien. No es muy pronto, pero una piedra recogida a tiempo… Tú tiraste la primera piedra. Diste en el blanco. Lo que tienes que hacer ahora es no tirar más piedras.


  No las tiraría. Se moriría de pena, perdería a Adolfo, pero volver a empezar, tal como estaban las cosas últimamente, no. Jamás.


  Transcurrió un mes.


  Elías le preguntó uno de aquellos días:


  —¿Sigues con el novio?


  Bajaban juntos la calle. Elías era un buen chico. Hablar con él la consolaba en cierto modo. Un modo un poco absurdo, pero es que ella, después de tratar con Adolfo, jamás había tratado con otro hombre, excepto los de la oficina. Y el consuelo de tener un buen amigo con quien hablar era como un desahogo espiritual. Y lo necesitaba.


  —No.


  A Elías se le iluminó el rostro.


  —¿Os habéis enfadado?


  —Sí.


  —María José…, no sé qué decirte. ¿Puedo ayudarte en algo?


  ¿Podía alguien ayudarla? No lo creía posible.


  Dijo muy bajo:


  —Gracias, Elías.


  —Si mi amistad te sirve de algo…


  —Me sirve para no sentirme tan sola.


  —No lo estás —dijo él fervoroso—. ¡Oh, no! Yo estaré siempre a tu lado.


  Aquella tarde llegó a casa más desalentada que nunca. Ella no se casaría jamás. Velaría por Dorita, velaría celosamente, sí. Todo lo que no había hecho consigo misma. Los años pasarían volando. Siempre que uno pretende detener el tiempo, este se deslizaba de modo alarmante, produciendo un pesar cada día. Pepe se casaría y luego Dorita, y después Bernardito. Ella se quedaría muy sola y seguiría trabajando y viendo cómo los días se sucedían unos a otros monótonos y fríos.


  Introdujo el llavín en la cerradura. Antes, le producía una indescriptible alegría llegar a casa. Jugaba con sus hermanos, les ayudaba a hacer los deberes, les contaba cosas, hasta lo que había hecho en la oficina durante el día. Lo hacía con optimismo, con satisfacción, con humorismo a veces. Ahora… los besaba al llegar, les daba una palmadita en los hombros. Les ayudaba a hacer los deberes como un autómata. No tenía euforia. No sabía de dónde sacarla. Fingía, pero no era suficiente su fingimiento.


  Empujó la puerta. Quedó paralizada en ella. Sus hermanos reían. Sonaba el rodar de una pelota. La voz de Adolfo… La voz de Adolfo, sí.


  Sujetó el corazón con ambas manos. ¿Es que todo iba a empezar otra vez? Miró a lo alto. Ella siempre miraba a lo alto, cuando algo la agitaba.


  «Dios mío —dijo sin voz—. Antes que me vuelva a ocurrir, mátame».


  Era una mujer. Solo una mujer. Ella bien lo sabía, como sabía asimismo que no tendría voluntad suficiente para rechazar a Adolfo. No podría prohibirle que la visitara, pero… aquella intimidad… no, nunca, jamás.


  Avanzó despacio. Alguien, uno de sus hermanos, no supo cuál, así estaba de aturdida, gritó:


  —Ha llegado María José.


  Recostó su figura en el umbral. Adolfo estaba inclinado sobre Bernardito. La miró por debajo de su propio brazo. Ella sintió en su cara el calor de la vergüenza. Fue algo que no pudo evitar. Todo, todo lo que vivió junto a él acudió a su mente, como el alarido que se lanza después, o en el momento de sentir un dolor. Lo ahogó.


  —Hola —dijo él suavemente.


  —Hola —dijo ella bajísimo.


  Los ojos, en los ojos. Los recuerdos en ambas mentes. La ansiedad en sus bocas…


  —Adolfo me ha traído un diccionario inglés. Auténticamente inglés —gritó Pepe.


  —A mí me ha traído discos —dijo Dorita rebosante de felicidad.


  —A mí —gritó el pequeñín—, un tren eléctrico y un balón.


  Ellos seguían mirándose.


  —Pepe —dijo María José, apartando los ojos de Adolfo—. Lleva a tus hermanos a la cocina. Tengo que hablar con Adolfo.

* * *

—Vaya —exclamó Adolfo como si no se diera por enterado—. ¿Ni siquiera me das un beso?


  —Tengo que hablarte. No quiero que te esfuerces por mis hermanos.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Qué demonios te pasa? Pareces otra.


  En efecto, lo parecía. La misma, con otros ojos, otra boca, otra sonrisa. Se agitó. Había sido un mes de pesadilla. No era fácil conocer a María José, como él la había conocido, y olvidarla. Maldita sea, no, no era nada fácil.


  —María José…, también a ti te he traído un regalo.


  —No lo quiero.


  —¡María José!


  —Escucha, Adolfo. Lo nuestro, tal como estaba…, ya me comprendes…


  Él asintió con un leve gesto.


  —No puede continuar. Yo he estado loca —pasó los dedos por la frente—, desquiciada, perdida… No supe lo que hacía. Tal vez me taches de absurda. Puedes hacerlo porque yo estoy harta de decírmelo a mí misma.


  —Hablemos claro, María José. ¿Qué quieres de mí?


  Ella lo miró asombrada.


  —¿Querer de ti?


  —Sí, sí —se impacientó, sin darse cuenta de que estaba pisando más en falso aún de lo que había pisado hasta entonces—. Yo no soy hombre que se case. Tú debes suponerlo.


  No, no lo suponía. Siempre creyó que una vez entregada la tarjeta de recomendación, como decía su confesor, llegara por sus propios pasos el empleo y el ascenso. Era en aquel instante cuando se enteraba de que Adolfo Montero jamás había pensado en casarse. Soportó el dolor. Ni un músculo de su rostro se contrajo. Nadie sería capaz de observar por su semblante la pena que sentía de sí misma en aquel momento. La pena, el dolor y la humillación.


  —Creí que esta sería tu meta, nuestra meta —dijo calladamente, sin rebelarse—. Lo siento y a la vez me alegro saberlo.


  Él comprendió que había ido demasiado lejos. Se acercó a ella y trató de asirle una mano. Como una leona defendiendo a sus cachorros, María José dio un paso atrás.


  —No me toques —dijo roncamente—. No me toques nunca más.


  Adolfo quedó con la mano extendida. ¿Qué decía aquella loca? ¿Que no podía tocarla? ¿Es que no se daba cuenta de que su razón de vivir era tocarla precisamente? Fue una mes horrible el que pasó lejos de ella. Él no podía soportar de nuevo aquel calvario.


  —Sé razonable —dijo lentamente—. Sé razonable, María José. Lo nuestro está decidido ya. Cierto que yo no tengo intención de casarme por ahora. Pero si algún día cambio de parecer…, lo haré contigo.


  Ella esbozó una amarga sonrisa.


  —Es que ni siquiera la promesa de una boda a fecha fija sería capaz de hacerme cambiar de parecer. ¿Aún no te has dado cuenta de mi decisión? Yo fui tuya, es cierto. ¿De qué modo? ¿Conscientemente? Me parece que no. No envilecí mi espíritu, Adolfo. Fue como si a una niña le dan un caramelo venenoso, y se lo come sin saberlo.


  —Eso es una estupidez.


  —Ya sé que te lo parecerá. Por eso considero que es más conveniente no discutir. Esto se acaba aquí.


  —¿Quieres decir que ya no puedo… volver a tu casa?


  —Eso sería lo razonable. Pero si quieres venir…, procura hacerlo cuando yo no esté en ella.


  —Eramos unos novios felices.


  —Sí, con una felicidad como la de tu casa.


  —¡María José!


  —Perdona. Me enseñaron a vivir de otro modo. No me dijeron jamás que la felicidad la daba el dinero. Al contrario, me dijeron que la mayor parte de las veces la perturba. Yo nunca sería feliz, como lo sois vosotros.


  Él tampoco lo era. Tal vez por eso, reconociéndolo así, bajó la cabeza.


  —Lo siento, Adolfo. No quise ofenderte. Ya sé que tú no me amaste nunca. Has amado demasiado. Estás cansado, harto… Yo… —se mantuvo firme, sintiendo un dolor insoportable, pero que soportó valientemente— no estaba cansada de amar. Me hacías mucho bien. Creí en ti… ¿Sabes lo que eso significa?


  —No, no me lo digas. Nunca lo he sabido. Creo darme cuenta en este instante.


  —Si lo sabes y me estimas un poco, no me molestes. Olvídate de todo lo ocurrido.


  —¿Y tú? —preguntó airado—. ¿Y tú? ¿Lo vas a olvidar tú?


  —No. Ya te he dicho que no estaba cansada de amar. Yo te amo. Te amaré siempre.


  Adolfo dio un paso al frente.


  —María José.


  —No te acerques. Te he amado y te amaré mientras viva. Pero eso no significa que te admita de nuevo en mi vida.


  —Permíteme al menos que seamos novios.


  —No, Adolfo. Ahora ya me ha caído la venda de los ojos. Tú no has tenido novia jamás. Presiento que… me sacaste de la portería para tener más posibilidades de triunfo. Te has olvidado de que yo no tengo madera de mujer pecadora, y un día tenía que reaccionar. Lo hice un poco tarde, pero… —se inclinó un poco hacia adelante—. Escucha. Antes de volver a empezar…, sería capaz de matarme.


  Comprendió que, en efecto, lo haría.


  —Adiós, Adolfo.


  —¿Te sientes muy valiente? —preguntó irónico—. ¿Qué esperas? ¿Que venga con los papeles bajo el brazo para llevarte al altar?


  —No quieras aparecer ante mis ojos más ruin de lo que ellos te ven.


  Se sintió avergonzado. Se puso el gabán y caló el sombrero. Abrió la puerta. Salió sin decir palabra.


  María José pegó la espalda a la pared y restañó la lágrima que pugnaba por salir de sus ojos. Después se quitó el abrigo y se dirigió a la cocina con paso firme.


  Los niños jugaban con el tren de Bernardito.


  —María José —exclamó Dorita feliz—, Adolfo dijo que la víspera de Navidad nos traería un árbol.


  No contestó.


  Se ponía un delantal en torno a la cintura.


  —Dijo que le pediría a los Reyes Magos un triciclo para mí —rio feliz Bernardito.


  Tampoco contestó.


  —¿Te pasa algo, María José? —preguntó Pepe poniéndose en pie e inclinándose hacia ella.


  La joven le pasó una mano por el pelo.


  —Tal vez estoy cansada. ¿Quieres llevar a tus hermanos al comedor mientras hago la cena? No te olvides de limpiar los zapatos.


  —¿Te ayudo, María José? —preguntó Dorita.


  No. Necesitaba estar sola. Necesitaba llorar y podía hacerlo libremente mientras preparaba la comida, porque el calor del fuego secaría fácilmente su llanto.


  —Vete con tus hermanos.


  En la calle, Adolfo Montero subió a su coche y lo puso en marcha.


  No sabía si dar gritos de desesperación o emitir una loca risa de hilaridad. ¿Qué pasaba? ¿Qué le pasaba a él? ¿Qué le pasaba a María José? ¿Se había vuelto loca? No es que a él le afectara mucho…, no. ¿Por qué había de afectarle? Lo que sentía… ¿Qué era lo que sentía? ¿Despecho, rabia, dolor?


  Necesitaba aturdirse. Sí, posiblemente todo fuera una cosa pasajera.


  Se dirigió al club.


  —Hombre, trotamundos —exclamó Amado al verlo—. ¿Cuándo has regresado?


  —Esta tarde.


  —Parece que no tienes muy buen semblante.


  —La vida.


  —Agitada, ¿eh?


  «Eres un idiota», pensó. Un idiota. Como todos, como él mismo.


  —¿Qué tal las parisienses?


  —Las inglesas. No estuve en París.


  —Chico, quién fuera tú.


  Él. ¿Ser él? No se lo deseaba ni al peor enemigo. ¿Qué pensaría que hizo en Londres? Vegetar. La primera vez que le ocurría. Museos, salas de fiestas, edificios importantes, salas de arte… Y todo pasó ante sus ojos, como objetos sin valor, sin importancia. Ni siquiera las mujeres le llamaron la atención. Era absurdo que llegara a aquel extremo de apatía amatoria.


  —Juguemos una partida —dijo Amado asiéndolo por un brazo—. Mientras, me contarás los detalles.


  Se desprendió sin rabia, más bien con pesar. ¿Qué ocurriría si él contaba a Amado lo que le pasaba en realidad? Se reiría de él.


  —Estoy cansado —dijo—. Me voy a la cama.


  —¿Sabes que de un tiempo a esta parte te encuentro extraño? Se lo decía a tu hermano el otro día: «Adolfo parece en las nubes». —Le propinó una palmadita en el hombro y añadió al rato—: ¿No será que tienes algún asuntillo amoroso por ahí?


  —¡Qué disparate!


  —Ten cuidado —rio—. El hombre, como el palomo, debe volar sin detenerse mucho tiempo en un hogar determinado. En amores, no hay peor cosa que dedicarse a una sola mujer.


  —Das unos consejos edificantes.


  —Los que utilicé para mí —rio Amado con la misma simplicidad.


  Se despidió de él. No se sentía con fuerzas ni para discutir, ni siquiera para hablar. Tenía que pensar. Al contrario de un mes atrás, no deseaba olvidar; deseaba por el contrario pensar en la forma de arreglar aquel asunto.


IX


  Había enflaquecido, pero ello, lejos de restarle encanto, se lo agudizaba. Más pálida, estilizada la figura, los ojos rodeados de unas profundas ojeras resultaban más grandes, o lo parecían. Hasta el color era más pronunciado. De un verde intenso, o de un azul transparente.


  Sabía demasiadas cosas de la vida para olvidarlas en un solo instante. Evidentemente se había propuesto olvidar, y tal vez llegara a conseguirlo, pero necesitaba tiempo. No era ninguna heroína. Era una simple mujer con muchos problemas y responsabilidades. Tal vez estos problemas y responsabilidades la ayudaran a menguar su dolor personal. Así vivió durante todo aquel mes de noviembre. Los fríos se habían intensificado. La estufa eléctrica en el pisito acogedor, funcionaba sin cesar. Era Dorita la encargada de encenderla. Y Pepe, el encargado de apagarla cuando todos se retiraban a dormir.


  Al principio todos preguntaban: «¿Por qué no vendrá Adolfo?». «¿Es que ya no nos da clase?».


  «¿Se habrá enfadado con nosotros?».


  Ella nunca daba una respuesta. Aparentemente sabía tanto como ellos, pero aun así lo disculpaba, para restar importancia a su ausencia.


  Pasados veinte días, los hermanos dejaron de preguntar. La vida se normalizó. A solas consigo misma, pensaba que le debía su tranquilidad y la de sus hermanos. Su tranquilidad material, pues la moral no existía. Después se decía que la había pagado con creces; por tanto, no se debían nada el uno al otro. Esta conclusión le llegó un día en que, más triste que ningún otro, emparejó con Elías a la salida de la oficina.


  Había caído una fuerte escarcha por la noche y el sol lucía a la una de la tarde como si fuera verano. Al menos, si no hiciera aquel frío en la sombra, hubiese uno creído que corría el mes de agosto. Ella vestía un traje de chaqueta verde oscuro, blusa blanca y calzaba zapatos altos. Elías era un poco más bajo que ella y para hablarle tenía que levantar la cabeza. Esto le humillaba. «Si un día me acepta por novio —pensaba Elías invariablemente— le pediré que no use esos zapatos tan altos». No creía posible que María José le aceptara algún día. Él ya había pensado hacerse cargo del lastre que había en la vida de María José. La amaba y bien sabía que cuando un hombre ama a una mujer, ama también cuanto ella ama.


  Se daba cuenta de que María José parecía vivir ausente de sí misma. Mientras permanecían en la oficina, trabajaba con denuedo, como si la labor de cada día le ayudara a olvidar algo. Era lo que más intrigaba a Elías. ¿Qué era aquel «algo»? ¿Qué existía en la vida de María José que la perturbaba?


  Caminaron calle abajo aquella mañana. Eran la una y cinco.


  —Te invito a una copa, María José —dijo Elías.


  La joven sonrió. Nunca se había detenido en un café a tomar una copa. La verdad, jamás hizo vida social en ningún sentido. Para ella existían tres cosas importantes. El trabajo, sus hermanos, el hogar… Después existió Adolfo Montero. Creyó que tras la existencia de aquel hombre en su vida, ya no cabía nada más. Ser su novia, suponía la suprema dicha.


  —Gracias, Elías.


  —¿Vamos?


  —Si supieras que nunca tomé una copa en ninguna parte.


  —¿Quieres decir que nunca estuviste en una cafetería?


  —Eso quise decir exactamente.


  —¡Oh! —se asombró. La miró con curiosidad. Debía tener veinte años. Unos maravillosos veinte años, y aún seguía siendo una chiquilla.


  María José penetró, o creyó penetrar en su pensamiento. ¡Veinte años, en efecto! Pero a veces le parecía que tenía miles de ellos.


  —¿Vamos, María José?


  Cruzaban ante la terraza de un lujoso café. Lo vio allí. También él la vio. Estaba en medio de un grupo de hombres y mujeres. Quedó sentado, pero sus ojos, al fijarlos en María José, tenían como un rayo de luz diferente.


  —No —dijo casi sin abrir los labios—. No puedo.


  Le temblaba la voz. ¿Qué le ocurría?


  Sintió como si su espalda quemara. Los ojos de Adolfo la miraban sin duda. Era una quemazón que producía dolor, pesar, decepción. Todo había terminado, pero verlo de nuevo después de un mes producía un hondo pesar. Como si todo se renovara, como si recordara minuto a minuto los momentos vividos junto a él.


  —María José…


  —Vamos, Elías.


  Él la asió del brazo. Caminó junto a ella hasta doblar la calle.


  —¿Te ocurre algo, María José?


  ¿Ocurrirle? Le ocurrían muchas cosas. Muchas, todos los días, a cada instante. Jamás podría olvidar lo ocurrido entre ella y Adolfo y mucho menos detener el cerebro.


  —Quisiera poder acompañarte —dijo al rato—. Pero no estoy habituada a entrar en una cafetería. Haría el ridículo.


  —Una mujer como tú nunca hace el ridículo en ninguna parte.


  —Yo lo haría.


  —María José, déjame que te diga…


  —No, no me digas nada. ¿De qué serviría? ¿Crees en verdad que serviría de algo?


  —Yo te amo.


  ¡Te amo! Resultaba consoladora la frase y lo que ella significaba. Pero ella ya no volvería a amar, jamás. Un mes tratando de ahogar aquel sentimiento. Buscando razones y hallándolas para menguar su sentir. Vano empeño. Ni había logrado menguar su dolor, ni había doblegado sus sentimientos.


  —Háblame de otra cosa —pidió—. Suprime el amor.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  ¿Lo comprendería, aunque se lo dijera? No. Elías no era un héroe ni un santo. Era un hombre con sus prejuicios, su orgullo, su dignidad… Hay cosas que ni siquiera el amor disculpa.


  —Hemos llegado a mi casa, Elías. ¿Buenos amigos? —preguntó cariñosa.


  —No me conformo.


  —Tendrás que conformarte —dijo terminante. Y más cariñosa—. Necesito mucho un amigo, Elías. Si no quieres serlo tú…


  —¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que te pasa?


  Sonrió a medias. Alargó la mano.


  —Hasta la tarde, Elías. No te hagas preguntas inútiles. No es fácil hallar respuestas adecuadas.

* * *

Lo estuvo presintiendo todo el día. Nunca tuvo corazonadas. Era simplemente intuitiva.


  Cuando oyó el timbre de la puerta, sintió que se paralizaba su corazón. Pensó al mismo tiempo que podía ser una vecina, una amiga de su hermana, el compañero de Pepe. Pero no, Sabía que era él.


  —Vete a abrir, Pepe.


  Su hermano ya se encaminaba hacia la puerta.


  Se hallaban todos en el rincón del comedor. Bernardito, como siempre, jugaba con el tren eléctrico. Se acostaba en el suelo y miraba los raíles con entusiasmo. Dorita, sentada frente a ella con los deberes sobre la mesa de centro. Ella les ayudaba, como todas las noches. Eran las diez y media.


  —Buenas noches, muchacho —exclamó la voz de Adolfo.


  Aparentemente María José no movió un solo músculo de su rostro. Se hallaba sentada en el diván y allí quedó. Vestía una falda estrecha, de un tono oscuro de grueso paño. Una blusa blanca, de cuello camisero, abierta, con las solapitas un poco alzadas. Peinaba el cabello hacia arriba, en un moño con arte, pese a no haberlo pretendido. La luz portátil daba en su cabeza y poniendo en esta ciertos reflejos azulados, oscurecía aún más su pelo.


  —Buenas noches —saludó Adolfo.


  Ella lo miró impasible.


  —¡Adolfo! —gritó Dorita dando un salto y yendo hacia él. Se colgó de su cuello y le besó ruidosamente en ambas mejillas—. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Has estado enfermo?


  A su pesar, se emocionó. No estaba él habituado a aquellos recibimientos, a aquella ternura, a la paz que se respiraba en aquel hogar, y que ni siquiera su ausencia fue capaz de perturbar.


  —¡Adolfo! —gritó Bernardito a su vez, dejando el tren y corriendo hacia su amigo, a cuyas piernas se agarró.


  Adolfo lo levantó en vilo. Ni un solo instante había dejado de mirar a María José y si bien esta sostuvo la mirada, había en el fondo de ella un callado reproche, una muda pregunta: «¿A qué has venido? ¿No ves que sin ti también somos felices?».


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  —Aquí —dijo Pepe—. Junto a María José.


  Lo hizo así sin soltar a Bernardito. Ladeó un poco la cabeza para mirar a la joven. Solo vio su blanca nuca, su pelo negro, su perfil aquilino.


  —Aún no me has dicho nada, María José —dijo bajo.


  —Ya veo que estás magníficamente.


  —También tú. Te he… te he visto esta mañana. Ibas… muy acompañada. ¿Tu novio?


  Era cruel. ¡No vio ella, cuando estaba condenada a morir soltera!


  Se alzó de hombros. Prefería morir a que él supiera el dolor que la pregunta le producía.


  —Tal vez —dijo indiferente. Y luego, dirigiéndose a sus hermanos—. ¿Continuamos? No podemos olvidar vuestros deberes, porque haya llegado… vuestro amigo.


  No pronunció su nombre. Él notó la indecisión. ¿Desprecio? ¿Asco? ¿Repugnancia? Cualquiera de aquellos sentimientos le producía dolor. Dolor, sí.


  Los dos, tanto Dorita como Pepe, obedecieron en silencio.


  —¿Jugamos tú y yo, mientras ellos terminan? —le propuso Bernardito.


  Aceptó. Todo menos estar al lado de María José, aspirar su perfume sencillo, indescriptiblemente femenino y no poder ni siquiera tomarle una mano.


  ¿Por qué estaba allí? ¿Qué le había ocurrido para cambiar de parecer? Él se había propuesto no volver jamás. Había comprendido que ella tenía razón, que había perturbado su vida. Él no era hombre que se casase. Siendo así…, todo lo que hiciera por acercarse a ella sería inhumano. Y tal vez por esas razones ocultas que nunca se pueden comprender, María José Palacios le inspiraba un respeto extraño. Era la primera mujer de su vida que había poseído y respetado, a un mismo tiempo.


  —Vamos —dijo el niño, tirando de su mano.


  Ella no le miró. Centró toda su atención en los deberes de sus hermanos.


  Adolfo se sentó en el suelo con Bernardito y puso el tren en marcha.


  Mientras el tren corría y Bernardito emitía grititos de contento, él pensaba. Pensaba en su casa, en sus padres, siempre liados con sus amigos, enfrascados en sus propias satisfacciones, olvidando los problemas íntimos de sus hijos. En Raúl, que, como él, jamás habían sentido piedad por nada ni por nadie. En Teresa, que olvidada de todo deber cristiano, vivía tan solo para sí. Y aquel hogar que formaban los cinco, lleno de riqueza, de egoísmo, de indiferencia humana, de satisfacciones externas, aquella casa era la suya, que tenía nombre de hogar y jamás lo había sido.


  Pensó también, en que jamás sus padres se habían preocupado de averiguar cómo pensaban, sentían, o decían sus hijos. Se preocuparon tan solo de educarlos, de llevarlos a un buen colegio, de vestirlos elegantemente. Jamás pensaron en sus inquietudes, en sus anhelos, en sus inclinaciones. Eso no podía disculpar su mala conducta, porque era un hombre y ya sabía discernir entre el bien y el mal, y pese a sus razonamientos íntimos, seguía inclinado hacia lo último.


  —Ya hemos terminado —dijo María José a sus hermanos, despertándolo a él de sus reflexiones—. Ahora iros a la cama.

* * *

Los tres, obedientes, dóciles, cariñosos, se pusieron en pie. Pepe recogió los cuadernos, como si fuera un deber impuesto. Dorita retiró las sillas y las colocó en su sitio. Bernardito se puso en pie tras de recoger su tren.


  —Buenas noches, Adolfo —dijo el niño.


  —¿Te vas solito a la cama? —preguntó este.


  —Es que ahora duermo con Pepe.


  Hacía mucho tiempo que dormía con Pepe. Desde que Adolfo salió de aquella casa y ella tuvo que llorar noches enteras.


  —Hasta mañana, si Dios quiere —dijo Pepe.


  Los tres le besaron. María José continuaba impasible. De pie, esperaba en el umbral de la puerta que ellos pasaran. Cuando lo hicieron, le miró brevemente y dijo:


  —Si es que marchas…


  —No me voy aún —replicó Adolfo roncamente.


  María José salió. La oyó caminar por la habitación de Dorita. Le decía algo. Su voz era suave y cariñosa. Después por la de Pepe. La imaginó desvistiendo a Bernardito y creyó verlo colgado del cuello de su hermana, mientras esta le ponía el pijama.


  —Por la señal…


  Adolfo se hundió en el diván. Encendió un cigarrillo y empezó a fumar nerviosamente.


  En su casa, sus padres jamás les acompañaron a la cama. Aprendieron a persignarse cuando tuvieron seis años y fueron preparados por un profesor seglar para la primera Comunión. Aún recordaba…, ¿por qué precisamente en aquel instante?, cuando siendo un niño, por las noches lloraba preguntando por su madre. La profesora decía invariablemente:


  «Los señores han salido».


  A veces, él espiaba todos los ruidos de la casa. Esperaba con anhelo el regreso de sus padres. En cierta ocasión, estaba despierto cuando volvieron. Se tiró del lecho y de puntillas atravesó el pasillo. Recostó su menuda figura en el umbral del salón. Su padre, vestido de etiqueta, se servía una copa. Su madre, ricamente alhajada, reía de algo que seguramente había dicho su esposo. Al ver al niño, ambos se sorprendieron.


  «¡Adolfo! —exclamó la madre, severísima—. ¿Qué haces ahí? Vete a la cama ahora mismo».


  «Mamá… —susurró él—. Mamá…».


  «He dicho que te vayas a la cama. ¿Qué es lo que hace la institutriz?».


  Y se fue a la cama sin el beso. Lloró mucho aquella noche, pero nadie fue a consolarlo. Al día siguiente supo que la institutriz inglesa había sido despedida.


  Así aprendió a valerse por sí mismo, a juzgarse por sí mismo, a vivir su vida.


  Se sentía cansado, muy cansado de vivir, de gozar, o de desear algo que jamás había tenido.


  Oyó sus pasos. Los de María José. Ella sí era una madrecita. Los niños educados por aquella muchacha, jamás serían como él había sido, como seguía siendo.


  La vio en el umbral.


  Se puso en pie.


  —Te he esperado —dijo a lo simple.


  —Ya… ya te veo. ¿A qué has venido?


  Avanzó hacia él. Gentil, esbelta, femenina… Entrecerró los ojos. Cuánto daría por poder tomarla en sus brazos, por oír su voz, aquella voz confiada, llena de ternura. «Te amo, mi vida». Jamás volvería a oír aquellas frases de boca de María José.


  Cada rincón, cada objeto de aquella casa guardaba un recuerdo diferente, si bien todos gratos. El diván donde se perdía con ella. La luz portátil que ponía destellos luminosos en la mirada de María José. La alfombra donde había caído una vez. La lámpara del techo siempre apagada. La cocina, el cuarto… aquel cuarto de huéspedes que solo él había usado. Él y María José.


  ¿Cuándo? ¿Cómo, por qué lo hizo? ¿O no lo había hecho? ¿Era todo fruto de su imaginación exaltada, o había sido una realidad tangible? ¿Habían transcurrido años, o solo diez minutos?


  —No debiste venir —dijo ella, sin reproche.


  —No supe por qué necesitaba verte —murmuró Adolfo, hundiéndose en el diván—. No vengo a humillarte. Tal vez… a humillarme yo. A pedirte que si puedes perdonarme…


  —No —atajó ella con voz amarga—. No me pidas perdón. Desgraciadamente ya te he perdonado. No puedo culparte de algo que compartí contigo. He sido tan culpable como tú. Por eso… —apretó los labios—. Por eso… he rectificado.


  —¿Qué puedo decirte, María José?


  —No me digas nada. Todo nos lo hemos dicho ya.


  —Hay cosas que no se pueden olvidar…


  —Cállate —pidió ahogadamente—. Se pueden olvidar si se cumple un deber con el olvido. Tú no puedes inhibirte de ese deber. No me amas —añadió—. Tú mismo lo has dicho. He sido para ti un capricho más. Es fácil para un hombre como tú, olvidar esos caprichos. Antes de mí hubo muchas otras, y después de mí infinidad más.


  —Eso es lo lamentable. Que no sé si podrá haber más.


  —Eres un gran comediante.


  Tal vez lo fuera en muchos momentos de su vida. Lo había sido y quizá lo sería aún, pero en aquel instante con ella no lo era.


  Dio unas vueltas por el comedor. Contempló vagamente el conjunto.


  —Puede que no lo creas —dijo de pronto, deteniéndose junto a ella—, pero lo cierto es que mientras vine a esta casa, antes y después de haber cometido esa falta que condenas, he sido feliz. Yo nunca fui feliz —añadió como para sí solo. De súbito se dejó caer en un sillón frente a ella y encendió un cigarrillo. Fumó nerviosamente—. Uno ve, oye y juzga —rio con una mueca—. Al ver esplendidez, al oír frases académicas, al juzgar el conjunto, dice: «Son felices. Lo tienen todo». Yo he sido juzgado así. Pues se equivocan. No he sido feliz. No quiero con esto pretender que tú me creas, o se enternezca tu corazón. Tampoco pretendo que me veas como víctima. Te hablo así porque siento necesidad de hablar. Pienso que nunca tuve la oportunidad de dejar mi otro yo al descubierto. Tal vez no me comprendieras aunque lo hiciera, o quizá no me interesara, hasta ahora, aparecer como un hombre vulgar ante una mujer —miró en torno y detuvo los ojos en el semblante impasible de la joven—. Me siento…, ¿cómo te diré?, en paz conmigo mismo o con Dios, cuando estoy a tu lado. Me escuchas. Posiblemente no quieras escucharme, pero lo cierto es que me escuchas y eso para mí significa mucho. Pasan los días, los meses y hasta los años. Cada doce o quince días, o tal vez meses, me detengo y me pregunto: «¿Qué hice? ¿Qué hago? ¿Qué voy a hacer?». Es ridículo. Uno nunca encuentra qué hacer, ni se siente orgulloso de lo que ha hecho. Yo nunca me vi así, tan al desnudo. Fue en un instante. Tal vez cuando te vi tras del cadáver de tu padre, o cuando te tuve en mis brazos por primera vez —pasó los dedos por la frente—. No sé, María José. Fue un día. Empecé a pensar —emitió una risita ahogada, sardónica, como si se burlara de sí mismo—. Yo nunca había pensado hasta entonces…


  Guardó silencio. Ella continuó impasible, silenciosa.


  —Tuve dos o tres profesoras —rio Adolfo sarcástico, como si siguiera el curso de sus pensamientos—. Caprichos…, todo cuanto apetecí, y los niños somos bastante caprichosos. Jugué, salté, canté… Todo muy divertido. Físicamente fui un niño feliz. Moralmente, fui un niño ansioso.


  —No pretenderás —dijo ella en tono indefinible—, que calme yo tus ansiedades.


  La miró fijamente.


  —Dime —preguntó inesperadamente—. ¿Ya no me amas?


  —¿Y qué importa eso ahora? Si has pretendido enternecerme, te diré que no lo has conseguido. Es muy tarde. Tengo que madrugar. Tú —añadió sarcástica—, sigues siendo el hombre caprichoso y te levantarás a la hora que te convenga. ¿Sabes lo que pienso?


  —Que me desprecias.


  —No. Nunca se puede despreciar a un hombre que se quiere.


  —María José.


  Se puso en pie. Le miró quietamente.


  —Pienso que sería maravilloso que toda esa palabrería la emplearas en algo provechoso. Te digo, como tú mismo te has dicho hace un instante, solo porque las frases eran bonitas, ¿qué has hecho de provecho en esta vida? Amar. Amar de tal modo que cansaste el corazón, te hastiaste y te aburriste. Emplea esas horas de tus días inútiles en algo verdadero. Trabaja. Posees una fortuna. Me dirás que no necesitas trabajar. Todo hombre lo necesita. Para su dignidad, para su hombría, para su libertad. ¿Qué eres, realmente? El hijo de tu padre. Tendrás que esperar a que este muera, para poder disponer de su fortuna. Es humillante que un hombre como tú espere así…, tan a lo simple. Tan neciamente.


  —María José, debo pensar que me desprecias mucho.


  —No. Ya te dije las causas —apuntó con frialdad—. Me das pena, eso es todo.


  —María José, ¿no podemos olvidar por un instante lo que yo podría hacer y pensar en nosotros dos, más… objetivamente? Tú no has podido olvidar que hemos sido el uno del otro. No has podido olvidar…


  —Cállate.


  —María José.


  —Lucho por olvidar —dijo, yendo hacia la puerta.


  —¿Acaso te ayuda ese hombre que te acompañaba hoy?


  Lo retó con la mirada. Su arrogancia lo apabulló por un instante.


  —¿Y si fuera así? ¿Podrías impedirlo?


  Él apretó los puños. Intensamente dijo:


  —Nunca me acuciaron los celos. He tenido muchas mujeres y me he reído. De ti, nunca pude reírme. Esta tarde sentí como si me apuñalaran a sangre fría. No pude tolerar que un hombre, otro hombre te haya tenido como yo te tuve. Si esto es amor… yo estoy loco por ti. —Pasó los dedos por la frente—. Por eso he venido. Me juré a mí mismo no volver. Pero he vuelto…, volveré, aún en contra de mi voluntad. Una y mil veces.


  —Vete, Adolfo.


  —Yo no sé lo que siento —dijo al tiempo de ponerse el abrigo—. No lo sé y esta incertidumbre me desquicia. A veces, por las noches, cuando me siento más solo que nunca, alargo el brazo. Sueño que te aprisiono, que tú te inclinas sobre mí y tus labios en los míos me tranquilizan.


  —Cállate.


  —Y despierto… Despierto agitado como un loco.


  —Vete.


  —Como un loco, María José. Quisiera que consolaras esta incertidumbre mía y no lo harás. Ya no harás nada por mí. Te canso, te aburro.


  Su voz era ronca y ahogada. Tenía los hombros caídos y una amarga mueca en el dibujo sensual de su boca. Ella, impulsiva le puso una mano en el brazo.


  —No puedo consolar tu mal, Adolfo —dijo con ternura—. Pero me duele. Créeme que me duele.


  —Permíteme al menos… que venga a verte. Solo verte me consuela. Dirás que soy el más vulgar de los hombres.


  —Así… me parece el más humano, no el más vulgar.


  —Volveré. Tendré que volver…


  Se deslizó escaleras abajo. María José se apoyó en la puerta cerrada. Sentía una gran congoja.


X


  Volvió al otro día y al otro, y al otro y todos los días.


  Jugaba con los niños mientras María José hacía la cena. A veces cenaba con ellos. Otras veces ayudaba a los niños en los deberes.


  Todo volvía a ser como antes, con la diferencia de que ahora todo era más dulce, más sincero, más suave. Jamás le pedía un beso. Jamás le dijo una frase ofensiva. Tan solo, cierto día en que la vio de nuevo con Elías en la calle, a la noche le pidió con ansiedad, apresando sus manos y apretándolas contra su boca.


  —No me hagas daño. No vuelvas a salir con él.


  —Es un amigo.


  —Todo hombre junto a ti me desquicia. Hazlo por mí, María José. Por esto que nos une ahora. Tú sabes… que te adoro, pero no tengo fe en mí. No sé lo que me pasa.


  —Trabaja —volvía a pedir ella—. Busca trabajo. Te será fácil.


  —Mi padre se reiría de mí.


  —Tus hijos te admirarían.


  —María José…, no tengo hijos.


  —Esa es la pena. Que ni tienes hijos, ni amigos verdaderos, ni esposa, ni nada. Solo tienes dinero.


  —Tú eres mi amiga.


  —Sí.


  Llegaron los niños. La conversación no se prolongó. Otro día, llegó él cuando los niños ya se habían acostado.


  —María José —le dijo quedamente—. Ya te obedecí.


  —¿Obedecer?


  —Tengo trabajo.


  Sonrió feliz. Impulsiva buscó sus dedos y los oprimió.


  —Empiezas a encontrarte a ti mismo, Adolfo. Eso es algo grande, muy grande.


  Él apresó aquella mano. Fue algo inesperado. Ni él supo cómo ocurrió, ni ella pudo comprenderlo. La apretó contra sí, buscó su boca. Ella no rehuyó. No pudo. Fue algo deseado, inevitable. La besó con ansiedad, con ardor. Sus bocas al conocerse, se estremecieron. Sin soltarla la miró a los ojos. Ella los tenía llenos de lágrimas.


  —María José…


  —Adolfo… otra vez.


  —No. Yo te juro que no. Si existe mujer en este mundo a quien respeto y admiro, esa mujer eres tú. Te he besado… ¡Dios del cielo!, porque lo necesito. Soy feliz, estoy contento, te tengo a ti… ¿No comprendes? ¿No comprendes? Empecemos otra vez, María José —pidió con ternura y ansiedad irreprimible—. Pero esta vez, de verdad. Para casarnos. ¿Cuándo? No lo sé. Un día sentiré la necesidad de formar un hogar como este… y tú serás mi mujer.


  —No digas eso. Tú no puedes casarte nunca. Te amas demasiado a ti mismo.


  —No digas eso. Temo que sea cierto y me duele.


  —¿Lo ves?


  —María José…


  —No deseo que seas mi esposo, Adolfo, porque eres rico. ¿Acaso no fui yo feliz junto a mis padres y eran unos simples y vulgares porteros? Lo he sido. Y tú, cargado de riqueza, lo echaste de menos todo, hasta la ternura de tus padres. Sí deseo que te encuentres a ti mismo, si deseo que trabajes y me ames de veras, es por ti. Para que conozcas algo verdadero que no has conocido jamás.


  Sí, como aquella noche hablaron muchas veces, pero jamás llegarían a ponerse de acuerdo. No se comprendían. O si se comprendían, él huía. Tenía miedo. Miedo de no poder hacerla feliz, de cansarse un día de aquella paz hogareña. La amaba o la deseaba, o la admiraba demasiado para hacerla desgraciada. Ver llorar a María José, sería para él como arrancarle las entrañas. No podía, pues, empujarla al abismo de su propia inconsciencia.

* * *

Una tarde llegó a las seis en punto. Era sábado. Colgó el abrigo en el perchero y la siguió hasta la cocina.


  —¿Y los niños?


  —Han ido al cine.


  —Tengo que darte una noticia que te agradará. Me gusta trabajar. Ya he empezado.


  —¿Lo sabe tu padre?


  —No fui por casa en todo el día. No pude decirle aún que trabajaba.


  —Siéntate. Hace frío, ¿no?


  —Mucho.


  —Te haré una taza de café.


  Vestía una falda oscura. Un suéter blanco, escotado y sin mangas. En torno a la cintura ataba un delantalito de flores.


  —¿Sabes una cosa? Voy a ponerme en sociedad con una compañía de construcciones.


  —Verás cómo después no tienes tiempo para divertirte y burlarte de las mujeres.


  —De ti nunca me he burlado.


  Le sirvió el café. Él tomó su mano. Sentado como estaba tiró de ella. María José quedó inclinada hacia él.


  —María José…, soy feliz.


  —¿Porque trabajas?


  —Estás coqueteando conmigo.


  —A veces me gusta, Adolfo. No sé por qué. Me gustaría empezar nuestras relaciones en este instante. Y pensar que no eres hijo de un hombre poderoso, sino un simple productor. Que regresas del trabajo, que vienes a verme porque soy tu novia y que juntos hacemos planes para el futuro.


  —Entonces piensa eso.


  —No puedo. Eres demasiado material. Estás aferrado a los placeres de la vida, olvidando que hay algo mejor en que ocupar la existencia y que también produce placer.


  —¿Cómo, por ejemplo?


  —La ternura de un hogar, la creencia en uno mismo. La ventura de unos hijos a quien educar… No creas que con eso te estoy pidiendo que te cases conmigo.


  —Pero lo deseas…


  —Te amo —dijo con sencillez—. Justo es que lo desee, pero jamás te presionaré para que lo hagas. Ya te conozco. Eres maravilloso, pero a la vez…


  —A la vez…


  —A la vez inconformable. Como un pajarito insatisfecho que vuela de rama en rama y no se detiene jamás.


  —Me he detenido en ti. Tú lo sabes.


  —El café…


  En vez de tomarlo tiró da ella.


  —Un beso, María José. Nada en la vida anhelo tanto como tus besos. ¿Sabes lo que ellos suponen en mi vida?


  —Placeres materiales momentáneos.


  —Nunca creerás en mí.


  —Suelta mi mano.


  —Te voy a besar… Desde aquella noche no he vuelto a hacerlo.


  —Déjame, Adolfo.


  Se oyeron voces en el pasillo. El sortilegio quedaba roto.


  —¡Está aquí Adolfo! —gritó Pepe—. Venid, muchachos.


  Los muchachos en cuestión eran Dorita y Bernardito. Entraron sofocados en la cocina.


  —Qué frío hace en la calle —lamentó Dorita—. Da gusto entrar aquí. ¿Sabéis qué película hemos visto…?


  Los dos miraban, si bien no los escuchaban.


  «¿Te das cuenta?, pareció preguntar ella. Aquí tienes a tres seres felices y ya ves, sus abrigos son baratos, sus botas de saldo, su bufanda de felpa. Y son felices. Yo les hice felices. Nunca serán como tú, unos inconformistas».


  Y él, al corresponder a su mirada parecía responderle:


  «Es lo que has hecho tú, y todo lo que tú haces… resulta maravilloso».


  —Yo no vuelvo al cine —dijo Dorita— cuando sea de vaqueros. Ellos quieren tiros y más tiros.


  —Yo quiero muñecos —dijo Bernardito.


  —Quitaros esa ropa —ordenó María José—. Poneros el pijama.


  Así un día y otro día contemplando aquella paz hogareña, aquella ternura que le producía emoción, aun que no quisiera reconocerlo así.


  Cenó con ellos y a la noche, cuando se despedía en la puerta volvió a pedir:


  —Dame un beso.


  —No seas así, Adolfo.


  —Lo estás deseando como yo.


  ¡Oh, sí, lo estaba deseando intensa, dolorosamente! Pero se contenía. Sabía su deber. Cumpliría su promesa, aún a costa de sí misma.


  Él le apresó la mano. La llevó a los labios y se la besó una y otra vez con la palma abierta. María José se estremeció.


  —Vete —pidió bajo—. Vete.


  —Te acuerdas…


  —Por favor.


  —Un día no podré irme, María José y tú lo sabes.


  Rescató su mano.


  —Buenas noches, querido.


  Bruscamente, la atrajo hacia sí y la besó largamente en la garganta. María José cerró los ojos. Toda ella vibraba. Le empujó blandamente y Adolfo, riendo como un niño que ha logrado una golosina, huyó escalera abajo.


  Al día siguiente era domingo.


  «Vendrá al mediodía», pensó.

* * *

Los domingos casi siempre coincidían todos a la hora de comer.


  Don Andrés fue el último en llegar a la mesa.


  —¿Qué me han dicho, muchacho? —preguntó sarcástico—. Parece ser que te has puesto a trabajar.


  Raúl soltó una carcajada. Teresa miró a su hermano mayor, como si este fuera un animal de rara especie. La madre lo contempló con creciente interés. Don Andrés dijo nuevamente:


  —A trabajar…, ¿por qué?


  —Porque me aburría sin hacer nada.


  —Bien, está bien. Pero conque dieras una vuelta por nuestras casas de antigüedades como hace tu hermano Raúl, ya hubieses esparcido el aburrimiento.


  Estuvo a punto de decir: «Es que a mí, al contrario de Raúl, no me interesan las dependientas. A mí, solo me interesa una mujer».


  —No estudié una carrera para dedicarme a vendedor —replicó indiferente.


  Teresa comentó burlona:


  —Dicen que visitas mucho un piso de cierto inmueble…


  Teresa siempre lo sabía todo. La miró retador.


  —¿Y bien?


  —También dicen —intervino Raúl—, que ella no es trigo limpio…


  Se sintió ofendido en lo más vivo. ¿Por qué lo pensó en aquel instante? No supo lo que le ocurría. Como una nube de sangre cegó sus ojos. Fieramente exclamó:


  —Es mi prometida.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  —¿De quién es hija?


  —¿A qué familia pertenece?


  Las dos preguntas salieron de la boca de sus padres como disparos.


  —Es mi novia —respondió—. ¿Qué importa lo demás?


  —Importa mucho, muchacho. No pensarás que voy a consentir que mis hijos se casen con cualquiera.


  Adolfo rio. Nunca pensó que pudiera amar, necesitar y admirar tanto a María José Palacios, como lo supo en aquel instante. Miró a su padre quietamente, sin rencor, pero con valentía.


  —En primer lugar, papá, te diré que la mujer que yo elijo es para mí. Por tanto soy yo, sean quienes sean sus padres, pertenezca o no a una familia ilustre como tú deseas, quien se va a casar con ella. Por supuesto que no pienso elegir una mujer de mi mundo. Sería absurdo que a mis años, con mi experiencia y mis… ansiedades de hombre normal, buscara para compañera una mujer como… —miró a Teresa—, como mi hermana, por ejemplo…


  —¡Adolfo! —gritó el padre.


  —Lo siento, papá. Y tú perdona, mamá. Ni a María José ni a mí, nos interesa que deis o no el consentimiento. Nos amamos, nos necesitamos. ¿Todavía no sabéis a quién me refiero?


  Le escuchaban y le miraban como si perteneciera a otro mundo. Adolfo dijo muy calmoso:


  —A la porterita. Es mi prometida. ¿Ya la habéis olvidado? ¿Quién crees que la sacó de aquí? Yo. Me voy a casar con ella. Demonio —añadió—. Se me hace tarde. Tengo que llevarla al fútbol.


  Se puso en pie.


  —Adolfo…


  —¿Decías, papá?


  Estaba congestionado. Fuera la mirada. Descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —Si me haces pasar la vergüenza de verte casado con María José Palacios… no te lo perdonaré nunca.


  Se rio. De pronto se daba cuenta de lo mucho que había amado a María José desde un principio. ¿Importaba mucho el perdón de su padre? ¿Qué quería? ¿Qué se casara con una mujer como su madre, como Teresa, como las amigas de esta? ¡Oh, no! Él necesitaba un hogar, llenar su vida de ternura, de comprensión, de amor… Tener todo aquello que anheló desde niño. Su conciencia despertaba. ¿Por qué había despertado precisamente en aquel instante? ¿Qué importaban las causas?…


  —Adolfo —llamó la dama.


  —No, mamá. No trates de detenerme. Nadie será capaz ya de detenerme.


  —Te sentirás avergonzado a su lado, Adolfo —dijo Teresa, dañina.


  La miró deteniéndose en el umbral.


  —¿Sí, querida? ¿Por qué? ¿Por ser una ignorante? ¿O por no saber hablar de modas? Porque todo lo demás lo sabe —rio—. ¿Acaso puedes hablar tú en inglés correctamente?


  —Adolfo.


  —Nunca me sentiré avergonzado de mi mujer —dijo gravemente—. Nunca.


  Salió sin esperar respuesta.

* * *

Estaba sola. Los niños, como todas las tardes de domingo, se habían ido al cine. Le abrió ella. Ya al verlo le pareció diferente.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó intrigada—. Pareces bailar solo.


  Pasó ante ella.


  —¿A la cocina o al comedor?


  Ella se echó a reír.


  —Al comedor. Ya no tengo que hacer nada en la cocina hasta la noche.


  Se detuvo en el umbral. De súbito la asió por la cintura y la perdió en su pecho. Con voz ronca emocionada, ahogada, temblorosa, una voz distinta y a la vez parecida, a la de aquel Adolfo que la besaba incansable en otro tiempo, murmuró:


  —Lo he descubierto esta tarde, María José…


  —Suelta…


  —Lo he descubierto. No puedo vivir sin ti. Vamos a casarnos.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices, loco?


  La besó. Con ardor, con intensidad. María José perdió su rigidez. Le amaba tanto… Impulsiva alzó los brazos.


  —María José…


  —Me engañas.


  —¡Oh, no! Te amo. Quiero que seas mi mujer.


  —Yo…


  —Tú yo y ellos. Como si fueran nuestros hijos. ¿Te das cuenta? —la besó de nuevo. María José abrió sus labios. Lo recibió en ellos con intensidad—. Cuando nazcan nuestros hijos…, los nuestros, serán para ellos como un hermano más. La gran familia, María José. Cristiana, verdadera. ¿Te das cuenta?


  Se la daba. Se menguó en sus brazos. Era tan grato estar allí y oírle aquellas cosas…


  —Adolfo…, no me engañas.


  —Maldita sea, no. Mis padres, no aprobaron nuestro matrimonio. Pero ¿qué importa? ¿Qué importa todo?


  En efecto, no importaba nada, excepto ellos. ¿Horas, minutos, siglos perdidos uno en brazos de otro? Nunca lo supieron. Supieron tan solo y lo creyeron suficiente, que estaban juntos, que se amaban, que se necesitaban, que iban a formar la gran familia y podrían, sin trabas de ninguna clase, consagrar su unión. Y la entrega mutua sería…, sería como algo maravilloso.

* * *

—Adolfo…


  Por primera vez su madre pisaba su alcoba y le miraba con ternura. Quedó envarado. Tenía la maleta abierta y se disponía a llenarla de objetos personales.


  —Adolfo…


  —Pasa, mamá. No te quedes en la puerta.


  —Te vas…


  —Nos casamos pasado mañana.


  —Hace una semana qué no vienes por casa, hijo mío. ¿Dónde has estado?


  Adolfo emitió una risita ahogada.


  —Si te lo digo, te vas a reír —rio a su vez—. Yo, el amoral, el tunante, el sinvergüenza, el aprovechado…, el canalla, el descreído…, estuve comiendo en la mesa de un cura, durmiendo en su casa… confesándome y preparándome para el matrimonio. —Se sentó en el borde de la cama. La dama continuaba en pie, rígida en la puerta—. ¿No te ríes? Yo, la verdad, me siento emocionado. María José, la porterita, la chiquita que ni siquiera habéis compadecido cuando quedó huérfana, la mujercita diligente, honesta, buena que ama a sus hermanos como si fueran sus hijos, llenó todos los rincones de mi vida, mamá. Y había demasiados. Me ha tomado de la mano y me llevó a casa de su confesor. ¿Sabes lo que he descubierto? Que vivimos como estúpidos seres vacíos. Ignoramos la verdad que se encierra en toda obra buena. Somos egoístas y ruines. Todo…, para nada. Desde ahora, mamá, voy a vivir como un ser humano, hijo de Dios. Voy a vivir la vida espiritual, la vida de gracia que no he vivido jamás. A veces —añadió reflexivo, como si hablara para sí solo— creo ser un caminante. Caminé durante años y años sin saber a dónde iba. Y un día me detuve, miré a lo alto y sentí una luz deslumbradora en mis ojos. Indudablemente se me mostraron dos caminos. Él que me conduciría a esta vida de gracia que respiro ahora y esa otra que he vivido siempre, que vivís vosotros, que vivimos todos los que estamos colmados de bienes de fortuna en la tierra. Y elegí el camino mejor. Entonces ya no fui el caminante desorientado. Pisé firme y supe que allí, junto a una mujer buena, honesta y pobre, estaba mi destino. Lo he asido y aquí estoy, disponiéndome a emprender ese camino junto a ella.


  La dama lloraba. Adolfo nunca había visto llorar a su madre. Fue hacia ella y tomó una de sus manos entre las suyas.


  —Mamá…


  —Llévame a conocerla. He pasado por su lado muchas veces —añadió con amargura—. Tal vez tengas razón… Hemos vivido, vivimos aún demasiado egoístamente. Tu padre y yo hablamos mucho de ti estos días, deseamos ir a tu boda. Deseamos ayudar a esos niños huérfanos, deseamos cambiar de vida…


  —¡Mamá!


  —Hemos… hablado con el confesor de tu novia. Tal vez hayas creído que te teníamos abandonado… No es así, Adolfo.


  Don Andrés apareció tras él.


  —Papá…


  —No hagas la maleta. El día que te cases saldrás de esta casa del brazo de tu madre. Yo iré a buscar a tu novia. Espero que no me prives el placer de llevarla al altar.


  ¿Soñaba? ¿Estaba despierto realmente? ¿No era su hermana Teresa la que sonreía con ternura tras su padre, y Raúl, su hermano, el que le miraba, mitad cariñoso y burlón?


  —¿Queréis… —tartamudeó—, ver ahora a María José?


  —Sí —dijo el padre—. Sí…


  —Vamos, pues.

* * *

El cuadro que ya conocía tanto Adolfo, que le había enternecido y llevado por una senda muy distinta en su vida, conmovió igualmente a los cuatro visitantes. Pepe fue a abrir. Adolfo le asió por el cuello.


  —Hola, muchacho.


  Después invitó a su familia a pasar. Les llevó al rincón del comedor. Dorita peinaba a su hermano Bernardito que hablaba sin cesar. Pepe tenía los zapatos en el suelo.


  —María José —llamó Adolfo.


  La joven apareció en el umbral del comedor, radiante, bonita, femenina, adornada su cintura con un delantalito. Peinaba el cabello hacia arriba, esbeltísima… Quedó suspensa.


  —Es mi familia —dijo Adolfo con naturalidad—. Mis padres, mis hermanos… —la asió a ella por la cintura—. Mi futura mujer, queridos míos. No diréis que he tenido mal gusto.


  La emoción se disipó con unas frases de Raúl. Pero la besaron todos, uno por uno.


  —Siéntense —dijo un tanto aturdida. Y mirando a su novio añadió quedamente—: Debiste advertirme.


  —En modo alguno, querida —sonrió la dama—. Te hemos sorprendido en tu intimidad. Hemos de reconocer que es encantadora.


  Charlaron mucho. A las diez se fueron y a las once, Adolfo llamaba de nuevo a la puerta.


  —No pude darte un beso de despedida, cariño.


  —Loco.


  —Los niños…


  —En cama.


  —Entonces, te besaré mucho, María José. Dentro de dos días te besaré a cada instante, pero ahora…, tienes que apagar mi sed.


  Le miró intensamente. Le pasó los brazos por el cuello y le ofreció su boca. Era un gesto muy suyo, muy femenino, que le enajenaba. La tomó…, tomó aquella boca, pero no sació su sed hasta el día que se casó con ella, y aun así… hubo de confesarse que la sed de amor que despertaba María José, no se saciaba jamás, porque cuanto más bebía, más sed sentía…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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